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El volumen final de la trilogía de diarios carcelarios de Jeffrey Archer 
abarca desde su transferencia desde el Centro Penitenciario de Media 
Seguridad Wayland de Su Majestad hasta su puesta en libertad 
condicional en julio de 2003. Supone el relato del traumático período 
que pasó en la famosa Prisión Lincoln y los acontecimientos que 
llevaron a su encarcelamiento en ella. Asimismo, el libro presenta una 
dura visión de un sistema penitenciario a punto de quebrarse. Contado 
con humor, misericordia y honestidad, este diario cierra con un 
reflexivo manifiesto que debería ser recibido con aplausos entre 
defensores de la reforma del sistema y presos de las cárceles 
británicas. 
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Estimado lector, 

Estas son mis memorias personales de un periodo complicado 
en mi vida que han sido traducidas a tu idioma. Incluyen copias 
de objetos originales como cartas, listas, notas, etc, que he dejado 
en inglés, ya que son documentación de un momento y lugar 
específicos, y no pueden ser traducidas correctamente. 

Saludos cordiales, 


Jeffrey 


EN El PARAÍSO 
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Lunes, 15 de octubre de 2001 
14:30 horas 


" 
| 
Ei. cartel indicador anuncia la distancia hasta la cárcel de North 


Sea Camp: una milla. Cuando nos acercamos a la entrada, lo primero 
que me llama la atención es que no hay puertas automáticas, ni muros 
altos, ni alambradas. 

Salgo de la jaula del furgón y me dirijo a la recepción, donde un 
funcionario acude a mi encuentro. El señor Daff exhibe una sonrisa 
alegre y un aire militar. Me promete que, después de Wayland, esto 
será más parecido a un centro vacacional estilo Butlins. 

—De hecho —añade—, hay un Butlins justo al final de la carretera, 
en Skegness. La única diferencia es que ellos tienen un muro alrededor 
del complejo turístico. 

En lugar de rodear la cárcel con muros, me explica el señor Daff, 
aquí se hace el recuento a las 7:30, a las 11:45, a las 15:30, a las 20:15 
y a las 22:00 horas, cuando debo personarme en la oficina central del 
pabellón: un régimen completamente distinto al que tendré que 
acostumbrarme. 

Mientras Daff completa el papeleo, saco mis pertenencias de las 
bolsas de plástico reglamentarias. Me suelta que solo podré vestirme 
con la ropa de la cárcel, así que me confiscan todas las camisetas y las 
meten en una caja con la etiqueta FF8282. 

Dean, uno de los ordenanzas, se encarga de ayudarme. Una vez 
revisadas todas mis pertenencias, me acompaña a mi habitación, y 
quiero subrayar que digo «habitación», y no «celda». En North Sea 
Camp, los presos tienen su propia llave, y no hay rejas en las ventanas. 
Por ahora, todo bien. 

Sin embargo, vuelvo a compartir espacio con otro interno. Mi 
compañero de cuarto se llama David. No baja el volumen de la música 
cuando entro, ni se quita el cigarrillo de liar de la boca. Mientras hago 
la cama, David me dice que cumple una pena de prisión perpetua, con 
una primera parte de cumplimiento obligatorio (la denominada 
«tarifa») de quince años. De momento lleva cumplidos veintiún años 
porque todavía se le considera una amenaza para la sociedad, a pesar 
de estar en una cárcel de categoría D. Su delito original fue un 


asesinato, una agresión con resultado de muerte a un camarero que 
estaba mirando con expresión lasciva a su mujer. 


16:00 horas 


Dean (el ordenanza de recepción) me informa de que el señor Berlyn, 
uno de los directores, quiere verme. Me acompaña a su despacho, en 
un edificio modular prefabricado, donde soy recibido de nuevo con 
una cálida sonrisa. Después de una charla preliminar, Berlyn dice que 
tiene previsto asignarme al departamento de educación. A 
continuación, el director me habla del problema de que North Sea 
Camp sea una cárcel de régimen abierto y de cómo esperan manejar el 
tema de la prensa. Termina diciendo que su puerta siempre está 
abierta para cualquier preso, por si necesito ayuda o algún tipo de 
asistencia. 


17:00 horas 


Dean me lleva a cenar a la cantina. La comida tiene mejor aspecto que 
la de Wayland, y se sirve y se come en un comedor central, 
prácticamente como en el internado. 


18:00 horas 


Escribo durante dos horas y estoy agotado. Cuando termino, salgo de 
mi habitación y acudo a reunirme con Doug en el módulo de 
enfermería. Por lo visto, está al corriente de todos los chismes de la 
cárcel, así que es evidente que me va a resultar valiosísimo como mi 
garganta profunda particular. Nos sentamos y vemos el informativo de 
la noche en unas cómodas sillas. Dean se sienta con nosotros unos 
minutos después, a pesar de que solo le faltan unas pocas horas para 
salir en libertad. Dice que ya me han lavado la ropa y que la han 
devuelto a mi habitación. 


20:15 horas 


Vuelvo al módulo norte y me presento ante el funcionario de guardia 
antes del recuento. El señor Hughes lleva una gorra con pico que le da 
cierto aire al personaje de Mister Mackay en Porridge, la famosa 
telecomedia británica de los setenta. Mi primera impresión es que 
parece un feroz sargento mayor (veinte años en el ejército), pero no 


tardo en descubrir que en realidad es un sentimental y un blandengue. 
Cae muy bien entre los reclusos, que sienten gran admiración por él; si 
dice que va a hacer algo, lo hace. Si no puede hacerlo, te lo dice. 

Vuelvo a mi habitación y hago un esfuerzo por escribir una hora 
más, a pesar de que el espacio está lleno de humo y la música, muy 
alta. 


22:00 horas 


Ultimo recuento. Quince minutos después estoy en la cama, 
durmiendo a pierna suelta, ajeno al humo y la música de David. 


DÍA 90 


Martes, 16 de octubre de 2001 
5:30 horas 


4 
| 
Ii. Belmarsh me despertaban los pastores alemanes, en Wayland 


lo hacía el tintineo de las llaves de los funcionarios en sus rondas 
matutinas, pero como North Sea Camp está a solo cien yardas de la 
costa, aquí son los graznidos constantes de las gaviotas los que me 
hacen abrir los ojos. Más tarde, mucho más tarde, se incorporan a la 
serenata los gruñidos sofocados de los cerdos, ya que el grupo más 
numeroso de residentes de North Sea Camp son los cerdos que viven 
en la piara de la granja de la cárcel, de novecientos acres de extensión. 
Envuelvo la lámpara del techo con unos calzoncillos negros para que 
David no se despierte mientras continúo con mi rutina de escritura. 
No se mueve. A las siete y media me dirijo a la ducha que hay al final 
del pasillo. 


8:00 horas 


Dean me acompaña a desayunar: gachas de avena de lunes a viernes, y 
cereales los fines de semana, me explica. Me contento con un huevo 
duro y un par de tostadas quemadas. 


8:30 horas 


Iniciación. La primera semana en North Sea Camp, los presos nuevos 
emplean el tiempo descubriendo cómo funcionan las cosas allí, 
mientras los funcionarios tratan de averiguar todo lo posible sobre el 
nuevo recluso. Mi primera cita es con el doctor Walling, el médico del 
centro, que hace las preguntas de rigor sobre drogas, tabaco, alcohol, 
enfermedades y alergias. Después de pasar veinte minutos inhalando y 
exhalando aire, subiéndome a la báscula y sometiéndome a una 
revisión de la vista, el oído, la dentadura y el corazón, el único 
consejo del doctor Walling es que no me pase con el ejercicio en el 
gimnasio. 

—Procure no olvidar que tiene sesenta y un años —me recuerda. 

Cuando salgo de la consulta, Doug, el ordenanza del módulo de 


enfermería y amigo de Darren (Wayland, solo marihuana), me hace 
señas para que vaya al pabellón de enfermería, una sala privada. Doug 
mide seis pies y pesa unos dieciséis stones, tiene una buena mata de 
pelo que empieza a echar canas, y calculo que debe de tener unos 
cuarenta años. En el pabellón hay ocho camas, una de las cuales es la 
de Doug, porque alguien tiene que quedarse por las noches por si 
algún recluso se pone enfermo de repente y han de llevarlo allí. Pero 
el trabajo no está nada mal: Doug no solo tiene una habitación del 
tamaño de una suite de hotel, sino que también dispone de su propio 
televisor y su propio baño. Me dice que está en la cárcel por evasión 
de impuestos, pero no me cuenta más detalles. Doug cierra la puerta 
de su palacio y me confirma que el trabajo de ordenanza del módulo 
de enfermería y atención médica es el mejor de toda la cárcel. Sin 
embargo, me asegura que el segundo mejor puesto en North Sea Camp 
es el de ordenanza en la unidad de gestión de sentencias (SMU, por 
sus siglas en inglés). Doug me cuenta en susurros que el puesto en la 
SMU se va a quedar vacante en poco más de cuatro semanas, cuando 
el actual titular, Matthew, salga en libertad. El señor New, el 
supervisor de más alto rango —el equivalente al señor Tinkler en 
Wayland— es quien tomará la decisión definitiva, pero Doug le 
hablará bien de mí. 

—Hagas lo que hagas —me advierte—, no acabes trabajando en la 
granja. Falta poco para el invierno, así que si la comida no te mata, lo 
hará la granja. —Cuando me voy, añade—: Ven a tomar algo esta 
noche. —Con eso se refiere a té o café—. Me dejan traer a dos 
invitados de siete a diez, y serás muy bienvenido. 

Le doy las gracias y también se las doy, para mis adentros, a mi 
antiguo mentor, Darren. Conocer a la gente adecuada es tan 
importante aquí, dentro en la cárcel, como en la calle. 


10:30 horas 


Mi segunda reunión de iniciación es para decidir de qué trabajaré 
mientras esté en North Sea Camp. Me dirijo a la unidad de gestión de 
sentencias, un edificio que anteriormente era la vivienda del director y 
que se encuentra a escasa distancia de la puerta principal. El camino 
que lleva a la entrada está flanqueado de flores rojas y mustias. Al 
azul claro de la puerta de entrada le vendría bien una mano de 
pintura; parece como si normalmente la abrieran a patadas en lugar 
de empujarla. 

La primera habitación en la que entro parece una especie de anexo. 
Hay una docena de sillas de madera y un tablón de anuncios cubierto 


de folletos informativos. Cuatro funcionarios, incluido un tal señor 
Gough, que parece el director de un internado, ocupan la primera 
habitación de la planta baja. Cuando anota mi nombre, Gough 
anuncia, con un fuerte acento de Norfolk, que se dirigirá a los nuevos 
reclusos en cuanto se hayan sometido a la revisión médica. Sin 
embargo, como el doctor Walling se tira quince minutos con cada 
nuevo preso, podemos estar esperando un buen rato. Mientras aguardo 
impaciente en el anexo, me doy cuenta de lo sucia que está la sala. En 
Wayland, los suelos estaban resplandecientes porque los pulían a 
diario, y si te quedabas quieto más de un minuto, alguien te pasaba la 
brocha por encima. 

Al final aparecen los siete internos nuevos. El señor Gough nos da 
la bienvenida y empieza diciendo que como la mayoría de los presos 
pasan menos de tres meses en el centro, los funcionarios tienen como 
objetivo que nuestra estancia sea lo más civilizada posible mientras 
nos preparan para volver al mundo exterior. Gough explica que en 
North Sea Camp cualquiera puede fugarse. Es sumamente fácil, ya que 
no hay muros que te retengan. 

—Pero si deciden abandonarnos, les ruego que se acuerden de 
dejar la llave de su habitación en la almohada. 

No está bromeando. 

A continuación nos habla de un joven que se fugó dieciséis horas 
antes de ser puesto en libertad. Lo pillaron en Boston a la mañana 
siguiente y lo transfirieron a un centro de categoría C, donde pasó 
otras seis semanas. Entendido. 

El señor Gough hace entonces una enumeración de los trabajos 
disponibles para los presos menores de sesenta años, señalando que 
más de la mitad de los reclusos trabajan en la granja. La otra mitad 
puede inscribirse en tareas educativas o desempeñar las labores 
habituales de cocina, pintura, jardinería o limpieza. 

Gough termina diciéndonos que todos tenemos que seguir una 
política de «tolerancia cero con las drogas». Negarse a firmar los tres 
documentos que declaran que no consumes drogas y que aceptas 
someterte en cualquier momento a un test voluntario de detección de 
drogas te impedirá acceder a una «progresión» en ocho semanas. La 
progresión a un grado superior te permite contar con otras cinco libras 
a la semana para gastarlas en el economato, junto con otros beneficios 
penitenciarios. Gough responde así a una pregunta: 

—No está permitido vestirse con ropa propia en una cárcel de 
régimen abierto ya que eso haría la fuga mucho más fácil. 

Sin embargo, he advertido que Doug (evasión de impuestos) 
llevaba una camiseta verde y unos pantalones marrones sujetos con 


unos tirantes de Walt Disney de lo más chillones y escandalosos. 
Siempre hay alguien que encuentra una forma de burlar el sistema. 

Firmo gustosamente todos los formularios de drogas del señor 
Gough y luego me envían arriba para una entrevista con otro 
funcionario. El señor Donnelly no solo parece un granjero, sino que 
también va vestido con un mono verde y lleva unas botas de agua. 
Con razón está tan sucio este sitio... Parece entusiasmado por que 
trabaje con él en la granja, pero le explico (siguiendo las 
recomendaciones de Doug) que me gustaría que me tuvieran en 
cuenta para el trabajo de Matthew como ordenanza de la SMU. Toma 
nota y frunce el ceño. 


12:00 horas 


Después de diez semanas encerrado en Wayland y acostumbrado a que 
siempre tengan que servirme los platos de comida, no me hago a la 
idea de poder hacerlo yo mismo. Uno de los miembros del personal de 
cocina se ríe cuando le enseño mi plato y espero que me sirva: 

—Cómo se nota que acabas de llegar de una cárcel de régimen 
cerrado —comenta—. Bienvenido al mundo real, Jeff. 

Después del almuerzo, Dean me lleva a visitar el módulo sur, más 
aislado y tranquilo, que se halla en el otro extremo de la cárcel y 
alberga a los reclusos de más edad[11. Allí se respira un ambiente 
completamente diferente. 

Dean me muestra una habitación vacía, grande para los estándares 
normales, de unos veinte pies por ocho, con una ventana que da al 
sombrío mar del Norte. Me explica que todo el pabellón está en pleno 
proceso de remodelación y que está previsto que reabra el lunes. Van 
a equipar cada celda con electricidad y en algún momento, todas las 
habitaciones tendrán un televisor. En el camino de regreso al módulo 
norte, uno de los celadores me informa de que el supervisor general, el 
señor New, quiere verme inmediatamente. Me pongo nervioso. ¿Habré 
hecho algo malo? ¿Va a enviarme de vuelta a Wayland? 

El supervisor New tiene unos cuarenta y bastantes años, mide unos 
cinco pies con once pulgadas y luce una buena mata de pelo blanco y 
grueso. Me recibe con una cálida sonrisa. 

—Me han dicho que quiere trabajar en la SMU —dice y, antes de 
que pueda responder, añade—: El trabajo es suyo. Como Matthew se 
va dentro de cuatro semanas, será mejor que empiece cuanto antes 
para que la transición sea lo más suave posible. —Apenas he podido 
murmurar unas palabras de agradecimiento cuando sigue—: Me han 
dicho que quiere mudarse al módulo sur, cosa que estoy seguro de que 


será posible, y también he oído que le gustaría que lo trasladaran a 
Spring Hill, lo cual —añade— no va a ser tan fácil, porque no lo 
quieren a usted ni a la repercusión mediática que lo acompaña. —Se 
me cae el alma a los pies—. Sin embargo —dice, una vez más, antes 
de que me dé tiempo a responder—, si eso es lo que quiere, hablaré 
con mi homóloga en Spring Hill y veré si ella puede ayudar. 

Una vez que New acaba su discurso, bajamos a conocer a Matthew, 
el ordenanza actual. Matthew es un joven tímido, con cierto aire 
académico, como de hombre despistado. No acierto a imaginar qué 
hace alguien como él en la cárcel. A pesar de que es el señor New 
quien habla la mayor parte del tiempo, Matthew logra meter baza 
para para decirme cuáles son sus responsabilidades, desde preparar té 
y café para los once ocupantes del edificio, hasta elaborar los 
expedientes de iniciación para cada preso. Mañana pasará todo el día 
fuera disfrutando de un permiso penitenciario en la ciudad, así que me 
veré solo ante el peligro... y sin estar preparado en absoluto. 


16:45 horas 


Dean recoge mi bolsa de ropa sucia y me acompaña a cenar, 
explicándome que los ordenanzas tienen el privilegio de comer por su 
cuenta media hora antes que los demás reclusos. 

—Eres el primero en elegir la comida —añade—, y como somos 
más o menos una docena... (módulo de enfermería, tiendas y 
economato, recepción, biblioteca, gimnasio, educación, capilla y 
jardines; es todo un privilegio). 

Todo esto en veinticuatro horas no me va a hacer muy popular 
entre el colectivo de reclusos. 


DÍA 91 


Miércoles, 17 de octubre de 2001 
5:30 horas 


NL despierto poco después de las cinco y voy a orinar a la letrina 


que hay al final del pasillo. ¿Os habéis dado cuenta de que, cuando 
uno está desorientado o tiene miedo, no va al baño hasta al cabo de 
un tiempo? Debe de haber una explicación médica muy sencilla para 
eso. Yo no fui «de vientre» —por emplear las palabras del médico— 
los primeros cinco días en Belmarsh, los primeros tres días en 
Wayland y de momento me ha sido imposible «ir» aquí, en North Sea 
Camp. 


8:00 horas 


Dean asoma por la puerta para acompañarme al desayuno. Puede que 
de ahora en adelante ni si quiera me tome la molestia, porque no 
como gachas de avena y no vale la pena hacer el trayecto por un par 
de tostadas quemadas. Dean me advierte que los periodistas están por 
todas partes y que van ofreciendo grandes sumas de dinero por una 
foto mía con el uniforme de la cárcel. Si consiguen una foto, se van a 
llevar un chasco cuando vean que estoy paseándome con una camiseta 
y unos vaqueros. Ni rastro de insignias de la cárcel, ni número, ni 
bolas, ni cadenas. 


8:45 horas 


En la recepción, le pregunto al señor Daff si podrían darme una 
camiseta limpia, ya que esta tarde vendrá a visitarme mi esposa. 
—«¿Dónde coño crees que estás, Archer, en el puto Harrods? 


9:00 horas 


Como recién llegado, continúo con mi cursillo de iniciación. Mi 
primera sesión esta mañana es en el gimnasio. Primero nos reúnen a 
todos en un pequeño edificio modular y vemos un vídeo en blanco y 


negro de diez minutos sobre seguridad en el trabajo. El instructor del 
gimnasio se concentra en la parte que habla de levantar peso, ya que 
hay varios trabajos en North Sea Camp que requieren que cojas cargas 
pesadas, por no hablar de la cantidad de presos que levantan pesas en 
el gimnasio. A continuación, el señor Masters, el supervisor general 
del gimnasio, que lleva diecinueve años en North Sea Camp, nos 
ofrece una visita guiada por las instalaciones. No es tan grande ni está 
tan bien equipado como Wayland, pero tiene máquinas de ejercicio 
cardiovascular que me permitirán mantenerme en forma: una máquina 
de remo, otra de step y una bicicleta. El gimnasio en sí es lo bastante 
grande para jugar al baloncesto, mientras que la extensión de la sala 
de pesas es la mitad de la de Wayland. El gimnasio está abierto todas 
las tardes excepto los lunes de 17:30 a 19:30, así que no tenemos (se 
oyen unos gruñidos: los cerdos están desayunando) que completar el 
programa a una hora determinada. Espero empezar este fin de 
semana; para entonces ya debería haberme familiarizado con el lugar 
(más gruñidos). El bádminton es el deporte más popular, y aunque 
North Sea Camp cuenta con un equipo de fútbol, el problema reciente 
de la fiebre aftosa ha causado estragos en cuanto a salir al campo (más 
gruñidos). 


9:30 horas 


Educación. Nos reunimos todos en la capilla. La funcionaria 
responsable del departamento educativo nos presenta las distintas 
alternativas que ofrece el centro. La mayoría de los nuevos internos la 
miran fijamente desde sus sillas con aire hosco y malhumorado. Como 
ya me han asignado un trabajo como ordenanza de la SMU, la escucho 
en respetuoso silencio y, una vez que termina su charla, me presento 
en mi nuevo trabajo. 


10:30 horas 


Hoy Matthew ha salido de permiso a visitar la ciudad, pero no tardo 
en descubrir que el puesto en la SMU consta de tres responsabilidades 
principales: 


a. hacer té y café para los once empleados que trabajan 
regularmente en el edificio, además de los que aparecen para 
ver a algún un colega. 


b. preparar los expedientes de los nuevos reclusos para que los 
funcionarios tengan todos sus datos a mano: sentencia, FLED 


(fecha de elegibilidad para la obtención de permisos 
penitenciarios), domicilio, si tienen casa o trabajo fuera de la 
cárcel, si tienen dinero propio, si su familia quiere que regresen 
con ella. 

c. preparar los formularios de los presos para solicitar las visitas, 
los días de permiso, los permisos de fin de semana, horas de 
ejercicio físico y permisos extraordinarios por razones 
humanitarias o por enfermedad. 


También formará parte de mi responsabilidad asegurarme de que cada 
preso vaya a ver al funcionario que le corresponde, según sus 
necesidades. El señor Simpson, el agente de libertad condicional 
designado para North Camp me dice: 

—Puedo ver a cualquiera si estoy libre; de lo contrario, dígales que 
deben pedir cita. 

Eso le permite tratar con los presos que tienen un problema de 
verdad y evitar a los que se pasan por su despacho para quejarse cada 
dos por tres. 


11:45 horas 


Voy a almorzar con los otros ordenanzas. La funcionaria que está a 
cargo de la cocina, Wendy, me dice que North Sea Camp ha recibido 
muchos elogios por ofrecer la mejor comida de todo el sistema 
penitenciario. 

—Debería probar la carne y dejar de ser un VIP [vegetariano 
interno en prisión] —me dice. 

Wendy es una especie de Margaret Thatcher en miniatura. Su 
cocina está impoluta, mientras sus hombres se dejan la piel en sus 
monos de trabajo de un blanco inmaculado, lo que no deja lugar a 
dudas sobre el respeto que le profesan. Prometo probar la carne 
dentro de dos semanas, cuando rellene mi próximo formulario con el 
menú. (Véase siguiente página). 


14:00 horas 


Ahora que estoy en una cárcel de categoría D, puedo recibir una visita 
a la semana. Cuando cumpla un tercio de mi condena, obtendré otros 
beneficios penitenciarios adicionales. Solo Dios sabe qué harán los 
periodistas con mi primer permiso para visitar la ciudad. Sin embargo, 
todo esto podría cambiar muy rápidamente cuando se admita a 
trámite mi recurso de apelación. Si tu sentencia es de cuatro años o 


más, solo puedes optar a la libertad condicional, mientras que si es de 
menos de cuatro años, te dejan salir automáticamente en libertad 
después de cumplir la mitad de la condena, y si has sido un preso 
modelo, puedes disfrutar de otros dos meses adicionales de libertad, 
aunque sometido a control telemático mediante dispositivos 
electrónicos [2]. 

Pero volviendo a la visita de hoy: dos viejos amigos, David 
Paterson y Tony Bloom, acompañan a Mary. 

Los tres llegan veinte minutos tarde, cosa que hace aún más 
patente lo pesado que debe de ser el viaje de 250 millas desde 
Londres. Mary y yo disponemos de treinta minutos a solas, y me dice 
que mis abogados han solicitado a sir Sydney Kentridge QC que se 
haga cargo de mi recurso de apelación si eso supone que el juez Potts 
tenía prejuicios contra mí antes del comienzo del juicio. El único 
testigo que podría testificar, Godfrey Barker, ahora se muestra reacio a 
declarar. Teme que su esposa, que trabaja en el Ministerio del Interior, 
pueda perder su trabajo. Mary cree que hará lo que es justo, mientras 
que yo creo que le entrarán todos los miedos y se echará atrás. Ella es 
la optimista, yo soy el pesimista. Normalmente es al revés. 


HM PRISON NORTH SEA CAMP 
Lunch Mena [Choice ] Week 2_ | Dinner Manu 


NAME DAA ER nuueer  FEYUÍT_ SIGNATURE Ie, Dala 


Durante la visita, tanto el director Berlyn como el supervisor 
general New se pasean por allí, hablando con los familiares de los 
presos. Qué diferencia con Wayland... New nos explica que ahora 
consideran North Sea Camp «la cárcel más cómoda de Inglaterra» 
(Sun), gracias a lo cual espera que haya mejores presos en el futuro; 


donde hay «la mejor comida de todas las cárceles» (Daily Star); dicen 
también que tengo «la habitación más grande del módulo más 
tranquilo» (Daily Mail); y, que «[Archer] es el único preso al que le 
dejan ponerse su propia ropa» (Daily Mirror). Ni una sola de estas 
afirmaciones es correcta. 

La hora y media pasa demasiado rápido, pero al menos ahora 
puedo recibir una visita cada semana. Solo me queda preguntarme 
cuántos de mis amigos estarán dispuestos a recorrer un trayecto de ida 
y vuelta de siete horas para pasar una hora y media conmigo. 


17:00 horas 


El economato. En Wayland, rellenabas un formulario con el pedido y 
luego te entregaban los productos en tu celda. En North Sea Camp hay 
una pequeña tienda que puedes visitar dos veces por semana entre las 
17:30 horas y las 19:30 horas para comprar lo que necesites: hojas de 
afeitar, pasta de dientes, chocolate, agua, zumo de grosella y, lo más 
importante, tarjetas telefónicas. También necesito un bote de espuma 
de afeitar, ya que todavía me afeito todos los días. 
Qué diferentes las cárceles de categoría D... 


18:00 horas 


Voy a la cocina para la cena y me siento con dos presos al fondo de la 
sala. Los escojo a ellos por su edad. Uno resulta ser contable, mientras 
que el otro es un corredor de seguros jubilado. No hablan de sus 
delitos. Me dicen que ya no trabajan en la cárcel, sino que se 
desplazan a Boston todas las mañanas en autobús y tienen que volver 
todas las tardes antes de las cinco. Trabajan en la tienda local de la 
Cruz Roja y ganan 13,50 libras a la semana, que se acumulan en su 
cuenta de peculio. Algunos presos pueden ganar hasta doscientas 
libras a la semana, lo que les da la oportunidad de ahorrar una suma 
considerable para cuando salen en libertad. Eso tiene mucho más 
sentido que ponerlos en la calle con las cuarenta libras reglamentarias 
y sin trabajo. 


19:00 horas 


Me reúno con Doug en el módulo de enfermería para tomar un zumo 
de grosella con una galleta McVitie's y ver las noticias del Canal 4. En 
Washington D. C. han tenido que evacuar el Congreso y el Senado por 


una amenaza de ántrax. Parece que hay muchas maneras de librar una 
guerra moderna. ¿No será que estamos en mitad de la Tercera Guerra 
Mundial y no nos hemos dado cuenta? 


20:15 horas 


Regreso al módulo norte antes del recuento para demostrar que no me 
he escapador[31. Doug me asegura que el proceso se hace mucho más 
fácil después de las primeras semanas, cuando las comprobaciones 
pasan de realizarse seis veces al día a cuatro. Mi problema es que el 
último recuento es a las diez, y para entonces normalmente ya estoy 
durmiendo. 
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Jueves, 18 de octubre de 2001 
6:00 horas 


/ 
Co... todo es tan nuevo para mí y hay tantas cosas que ignoro 


todavía, aún estoy intentando averiguar cómo funciona esto. 

El señor Hughes y el señor Jones, los funcionarios a cargo del 
módulo norte, intentan resolver rápidamente las preguntas y dudas de 
los presos y, lo que es más importante, tratan de «solucionar» las 
cosas, motivo por el cual son muy populares entre los otros reclusos. 
Los dos módulos parecen barracones Nissen de la Segunda Guerra 
Mundial. El módulo norte consta de un pasillo de cien yardas del que 
salen cinco galerías a cada lado. Cada pasillo tiene nueve 
habitaciones: dispones de tu propia llave y no hay barrotes en las 
ventanas. 

Dos presos comparten cada habitación. Mi compañero de cuarto, 
David, cumple cadena perpetua (asesinato), y tiene la habitación más 
grande: no es la habitual de cinco pasos por tres, sino de siete pasos 
por tres. Ya he solicitado el traslado a la galería de no fumadores del 
módulo sur, que suele albergar a los reclusos de mayor edad, más 
maduros. A pesar del titular del News of the World que afirma que, 
todos los presos tienen derecho a exigir estar separados en función de 
si son fumadores o no. Sin embargo, al director Berlyn no le hace 
gracia mi traslado al módulo sur porque se halla junto a un camino 
público que actualmente está muy frecuentado por numerosos 
periodistas y fotógrafos. 

Hace poco designaron el pasillo que hay frente al mío como zona 
de no fumadores, de modo que Berlyn me sugiere que me mude a una 
de las habitaciones vacías de esa galería. Como ahora mismo las cifras 
de ocupación de la cárcel son muy bajas, podría incluso estar yo solo 
en la celda. Hasta ahora, cada preso con el que he compartido celda o 
bien ha vendido su historia a los periódicos o bien han publicado su 
nombre en primera página, siempre en artículos exagerados y con 
información que nunca es precisa. 


8:30 horas 


Mi jornada de trabajo como ordenanza de la SMU es de 8:30 de la 
mañana hasta las 12:00 del mediodía, luego hago una pausa para el 
almuerzo y continúo de las 13:00 hasta las 16:30 horas. Llego a la 
unidad convencido de que Matthew va a estar allí para poder hacer la 
transición en el cargo, pero al único que veo es al señor Gough. Está 
sentado frente al ordenador, arrugando la frente y con la cabeza baja. 
Murmura algo para sí mismo antes de pedir educadamente una taza 
de té. 


9:00 horas 


Aún no hay señales de Matthew. Leo el manual con las tareas diarias y 
descubro que mis obligaciones incluyen fregar el suelo de la cocina, 
barrer todas las zonas comunes, aspirar las moquetas y limpiar los dos 
lavabos además de la cocina. Por suerte, mi cometido principal —y el 
único que impedirá que me vuelva loco— es gestionar las solicitudes y 
las preguntas de los presos. Para cuando he leído el pliego de ocho 
páginas dos veces, Matthew sigue sin dar señales de vida, lo que 
empieza a parecer un delito punible. 

Si llegas tarde al trabajo, te «trincan», algo sumamente raro en una 
cárcel de categoría D, porque si te abren un parte, eso puede suponer 
la pérdida de tus beneficios penitenciarios, e incluso una regresión en 
tu clasificación como preso y que te devuelvan a un centro de 
categoría C, en función de la gravedad de tu delito. Si te pillan 
consumiendo drogas o si no vuelves a la cárcel a la hora asignada, eso 
constituye un delito de recategorización inmediata. Conceden esos 
beneficios e imparten los castigos para asegurarse de que todo el 
mundo cumpla las reglas. 

El señor New, el supervisor principal, llega justo cuando Gough 
entra en la habitación. 

—¿Dónde está Matthew? —pregunta. 

Entonces observo a los funcionarios en su mejor momento, pero al 
servicio penitenciario en su máximo grado de ineficacia. 

—Por eso he venido a buscarle —dice el señor Gough—. Anoche 
Matthew regresó a la cárcel después de la hora acordada (una 
infracción que puede hacer que lo trasladen a un centro de categoría 
C, porque es como si se hubiera fugado) y le abrieron un parte. —El 
ambiente cambia inmediatamente—. Pero lo he eliminado de su 
expediente. 

—¿Por qué? —pregunta New mientras se enciende un cigarrillo. 

—Su padre se desmayó ayer por la tarde y lo llevaron al Hospital 
de Canterbury. Le han diagnosticado un tumor cerebral y los médicos 


creen que no sobrevivirá ni una semana. 

—De acuerdo —dice New, apagando su cigarrillo—, asígnale una 
solicitud de permiso por razones humanitarias y llevémoslo a 
Canterbury lo más rápido posible. 

El señor New me dice que la madre de Matthew, enferma de 
esclerosis múltiple, murió hace un año, y su abuela unas semanas 
después. Todo esto ocurrió poco después de que cometiera el delito 
por el que lo condenaron a quince meses de cárcel. 

Matthew entra en ese momento. 

New y Gough no podrían haberse mostrado más comprensivos. 
Estampan sus firmas con inusitada celeridad e incluso dan permiso a 
Matthew para que utilice el teléfono de la oficina para que venga a 
recogerlo su novia. Unos minutos más tarde, el director Berlyn 
aparece y conviene con New en que el chico (pienso en Matthew como 
un chico porque es incluso más joven que mi hijo) tiene que salir de la 
cárcel lo antes posible. Entonces empiezan a surgir los problemas. 

Matthew, a quien solo le quedan cuatro semanas de condena, no 
conoce a nadie en Canterbury, así que tendrá que ir a dormir a la 
cárcel local, a pesar de que su novia y su madre se alojan en un hotel 
cerca del hospital. Pero lo peor es que, como a Matthew solo se le 
permite un permiso compasivo de veinticuatro horas, tendrá que 
viajar de vuelta de Canterbury y pasar la segunda noche en North Sea 
Camp, después de lo cual saldrá a la calle el viernes por la mañana 
para disfrutar de su permiso de fin de semana, cuando no tendrá que 
volver hasta el domingo por la noche. 

—Pero ¿por qué no dejan que el chico vaya y esté con su padre y 
vuelva el domingo por la noche? —pregunto. 

Tanto el señor Berlyn como el señor New asienten con la cabeza, 
pero me dicen que es imposible eludir las normas del Ministerio del 
Interior. 


10:30 horas 


La novia de Matthew llega con el coche a la barrera de entrada y el 
chico se va rápidamente con ella. Rezo para que el padre de Matthew 
no muera mientras están en la autopista. Recuerdo con tristeza el 
momento en que supe que mi madre se estaba muriendo, durante mi 
juicio. El juez Potts no me permitió abandonar el juzgado para estar 
con ella, ya que no aceptó el dictamen médico deque solo le quedaban 
unas horas de vida. Al final llegué a su lecho de muerte una hora antes 
de que falleciera, y ya no me reconoció. 


11:00 horas 


Tres presos que llegaron ayer se registran para asistir a su charla de 
iniciación y me acribillan a preguntas. Me siento como una especie de 
impostor, tratando de responderlas cuando solo llevo aquí cuarenta y 
ocho horas y aún estoy en iniciación. Gough les da la charla que 
escuché hace dos días. Les entrego un folleto con un resumen de la 
información. Un joven recluso me susurra al oído que no sabe leer, 
pidiéndome ayuda. Le digo que vuelva a verme si tiene algún otro 
problema. 


12:15 horas 


El señor New viene a verme y repasamos juntos mis responsabilidades. 
Abrimos un armario de gran tamaño repleto de formularios y 
documentos que en su opinión necesita que alguien los reordene. Se 
enciende otro cigarrillo. 


14:00 horas 


El señor Simpson, el oficial de libertad condicional, me pide que me 
reúna con él en su despacho del primer piso, ya que quiere poner al 
día mi expediente. Me pregunta si he visto a algún agente de libertad 
condicional después de ser condenado. 

—Sí, pero solo unos minutos —le contesto—, mientras todavía 
estaba en el tribunal de Old Bailey. 

—Bien —dice—, porque eso demostrará que está domiciliado en 
Londres y facilitará su traslado a Spring Hill. —Examina el ordenador 
y me da el nombre de mi agente de libertad condicional—. Escríbale 
—me aconseja— y dígale que quiere que tramiten su traslado. 


15:30 horas 


El señor New se reúne conmigo en el comedor para hacer otra pausa 
para fumar. Descubro que se marchará de North Sea Camp en enero, 
cuando lo trasladarán a la cárcel de Norwich como director de grado 
cinco [4]. A continuación saca todos los formularios necesarios para mi 
traslado. Aunque hablará con la señora McKenzie-Howe, su homóloga 
en Spring Hill, no se muestra optimista. La cárcel no solo está llena, 
sino que es un centro de reasignación, y yo no necesito ser reasignado; 
tampoco busco trabajo para cuando me pongan en libertad, ni una 
vivienda y, como no tengo problemas económicos, no encajo en 


ninguna de las categorías habituales. 


17:00 horas 


Voy a cenar a la cantina y me siento de nuevo a una mesa con dos 
presos mayores. Ambos están en prisión por estafa; uno era un 
concejal local (tres meses y medio), y el otro tenía una granja de cría 
de avestruces. Este último promete contarme todos los detalles cuando 
tenga más tiempo. Está claro que no me van a faltar buenas historias: 
en Belmarsh, asesinato y delitos de lesiones graves; en Wayland, capos 
de la droga y atracos a mano armada. North Sea Camp parece una 
cárcel un poco más sofisticada. 


19:00 horas 


Me reúno con Doug en el módulo de enfermería. Me ha dejado 
guardar una botella de zumo de grosella y un par de botellas de Evian 
en su nevera para que así siempre las tenga a mi alcance. Mientras 
Doug me habla, descubro más cosas sobre el delito por el que está 
aquí. Odia a los traficantes de drogas y considera su propia reclusión 
un contratiempo temporal. De hecho, tiene planeado hacer un crucero 
a Australia en cuanto salga en libertad. «En la calle» dirige una 
pequeña empresa de transporte. Tiene un taller y siete camiones, y da 
trabajo —todavía da trabajo— a doce personas. Pasa media hora al 
día al teléfono para estar al corriente de lo que pasa en la empresa. 
Ahora, su delito: su empresa de exportación e importación 
funcionaba sin problemas hasta que un cliente importante quebró y 
dejó impagada una factura de 170 000 libras, circunstancia que puso a 
Doug en una situación de presión extrema frente a su banco. Empezó a 
reponer fondos importando ilegalmente cigarrillos de Francia. Le 
impusieron una sentencia de dos años por no pagar los impuestos de 
aduana ni los impuestos especiales por un total de 850 000 libras. 


DÍA 95 


Viernes, 19 de octubre de 2001 
6:00 horas 


4 
| ; 
Í....... durante dos horas. Me aseguro de no molestar a David 


envolviendo con los calzoncillos la lámpara de techo cuya luz se 
proyecta sobre mi escritorio. 


8:15 horas 


Preparo los documentos de identidad de los tres nuevos presos que 
llegaron ayer. A medida que van entrando los funcionarios, les hago 
un té o un café. Entre tanto, sigo organizando el sistema de 
clasificación de los expedientes de los presos en período de iniciación. 
Yo mismo seguiré siendo uno de ellos otra semana más. 

Cuando llega el señor New, deja su ejemplar del Times en la cocina, 
ejemplar que recoge a las seis antes de irse a casa. 

Estoy acostumbrándome poco a poco a una nueva rutina. Ahora 
conozco a los nuevos presos a medida que van llegando y averiguo 
qué problemas tienen antes de que vean a un funcionario. Muchas 
veces se han equivocado de oficina o, simplemente, no tienen el 
formulario correcto. Muchos quieren que los evalúen para la 
clasificación de riesgos, mientras que otros necesitan ver al director, 
cuyo despacho está en el módulo de administración, en el otro 
extremo de la cárcel. Pero el verdadero problema es el propio señor 
New, porque muchos internos creen que si su solicitud no tiene su 
visto bueno, no llegará a instancias superiores. Esto se debe en parte a 
que se interesa por todos y cada uno de los presos, pero sobre todo a 
que les dedica tiempo. Muchas veces llega incluso a pasar veinte 
minutos con ellos para escuchar sus problemas cuando lo único que se 
necesita es firmar un formulario, lo que hace que otros cuatro presos 
tengan que esperar sentados en la sala de espera hasta que él termine. 

Un día cualquiera, unos treinta presos visitan la SMU. Debo tener 
cuidado con no sobrepasar el límite, porque los internos tienen que 
verme como a alguien que defiende sus intereses, mientras que los 
funcionarios tienen que pensar que estoy contribuyendo a reducir su 
carga de trabajo. Desde luego, necesito un mayor estímulo intelectual 


que hacer tazas de té, pero por mucho que me esfuerce, la paga sigue 
siendo de 25 peniques por hora, 8,50 libras a la semana. 


12:00 horas 


Voy a por mi almuerzo: pastel de verduras y alubias. Hoy no hay 
pudin. Vuelvo con mi bandeja a la SMU y leo el Times. 


14:00 horas 


Un preso entra en la sala y exige que lo pongan en libertad por 
motivos humanitarios porque su madre está enferma. El señor Downs, 
un astuto funcionario con mucha experiencia, le dice que enviará a un 
oficial de la libertad condicional a ver a su madre para que decidan si 
deben ponerlo en libertad o no. El preso se retira sin decir ni media 
palabra. El señor Downs llama inmediatamente al oficial de la libertad 
condicional de Leicester, por si la madre del preso está realmente 
enferma. 

Bob (cadena perpetua) viene a ver a la psiquiatra, Christine. Bob se 
está preparando para la vida en el exterior una vez que salga en 
libertad, posiblemente el año que viene, pero antes de que eso pueda 
suceder, tiene que realizar diez visitas a la ciudad sin que haya 
ninguna incidencia. Una vez que lo haya logrado, le dejarán salir los 
fines de semana sin supervisión. A continuación, las autoridades 
evaluarán si está listo para salir en libertad. Bob lleva veintitrés años 
en prisión años, con una sentencia original de quince, pero, tal como 
señala Christine, por mucho que ella recomiende su puesta en libertad, 
al final la decisión siempre depende del Ministerio del Interior. 

Christine se reúne conmigo en la cocina y me habla de un 
condenado a perpetua que salió en su primera visita a la ciudad 
después de veinte años. Le dieron veinte libras para que se 
acostumbrara a comprar en un supermercado. Cuando llegó a la caja 
registradora y le preguntaron cómo quería pagar, salió corriendo, 
dejándose allí toda la compra. No supo gestionar cómo tomar una 
decisión. 

—También tenemos que preparar a todos los condenados a 
perpetua para la cocina de supervivencia. —Y a continuación añade—: 
No olvide que algunos presos llevan veinte años comiendo tres 
comidas cocinadas al día, y están tan institucionalizados que no saben 
ni freírse un huevo. 

El siguiente condenado a perpetua que va a ver a Christine es 
Mike. Después de veintidós años en prisión (tiene cuarenta y nueve), 


Mike también está a punto de cumplir la totalidad de su sentencia. Me 
invita a cenar el domingo por la noche (pollo al curry). Está decidido a 
demostrar que no solo puede cuidar de sí mismo, sino también cocinar 
para otros. 


17:00 horas 


Voy a la cantina y me siento con Ron el estafador y Dave el granjero 
de avestruces a comer coliflor con queso. Ron afirma que la comida de 
North Sea Camp es tan buena como la de la mayoría de los 
restaurantes de autopista. Sin duda, eso es un cumplido para Wendy. 


18:00 horas 


El señor Hughes (el supervisor de mi galería) me informa de que 
puedo trasladarme a la habitación doce del pasillo de no fumadores. 

Cuando localizo la habitación, descubro que está sucísima, y que 
los únicos muebles son una cama individual sin hacer, una mesa y una 
silla. Me entra la desesperación. Lo mío es tan patético en momentos 
como este... 

En la celda de enfrente hay un preso llamado Alan que está 
limpiando su habitación y que se ofrece a ayudarme. Le pregunto 
cuánto me cobraría por transformar mi habitación para que luzca el 
mismo aspecto que la suya. 

—Cuatro tarjetas telefónicas —dice (ocho libras). 

—Tres —regateo. Está de acuerdo. Le digo que volveré a las ocho y 
cuarto para el recuento y ver cómo va. 


20:15 horas 


Me presento a la hora del recuento antes de ir a ver mis nuevos 
aposentos. Alan ha contratado a un ayudante y se están dejando la 
piel: mientras Alan limpia los armarios, el ayudante se ocupa de las 
paredes. Les digo que volveré a las diez y saldaré mis deudas. El único 
problema es que no tengo tarjetas telefónicas ni las tendré antes del 
pedido del economato del miércoles. Doug acude en mi rescate y 
asume el papel de Darren como proveedor de bienes esenciales. 

Doug parece angustiado. Me dice que su hija de catorce años ha 
sufrido un ataque epiléptico; mañana le dejarán ir a casa a verla. 

Nos ponemos cómodos para la película de la noche y el señor 
Hocking, el supervisor de seguridad, se sienta con nosotros. Me 


advierte que hay un periodista del News of the World rondando por las 
instalaciones, pero, con un poco de suerte, se caerá en el estuario del 
Walsh. Justo antes de irse, le pregunta a Doug si se va a ir a casa al 
día siguiente. 

—SÍí, me voy a ver a mi hija; estaré de vuelta a las siete —confirma 
Doug. 

—Entonces necesitaremos a alguien de guardia para cuando se 
vaya la enfermera, a la una. No podemos olvidar la cantidad de 
fármacos y drogas que hay en este edificio. ¿Estarías dispuesto a ser 
ordenanza temporal del módulo de enfermería, Jeffrey? —pregunta. 

—SÍ, por supuesto —respondo. 


22:00 horas 


Vuelvo al módulo para la hora del recuento, antes de ir a ver mi 
habitación. No la reconozco. Está impecable. Doy las gracias a Alan, 
que está sentado en la esquina de la cama. 

Me dice que está cumpliendo una sentencia de doce meses por 
tráfico de bienes robados. Es dueño de dos tiendas de muebles, en 
Leicester, cuyo volumen de negocio el año pasado fue de un poco más 
de 500000 libras, con un beneficio de alrededor de 120 000 libras. 
Tiene mujer y dos hijos, y entre todos mantienen el negocio en marcha 
hasta que cumpla la totalidad su condena, dentro de cuatro semanas. 
Es su primer delito, y, desde luego, pertenece a la categoría de «nunca 
más». 


22:45 horas 


Paso mi primera noche en North Sea Camp en mi propia habitación. 
Sin música, sin humo de tabaco y sin molestias de ningún tipo. 
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Sábado, 20 de octubre de 2001 
6:00 horas 


Ii. fines de semana son mortales en una cárcel. Jules, mi 


compañero de celda en Wayland, solía decir que el único momento en 
que no estás encerrado es mientras duermes; así, los fines de semana, 
muchos de los presos se quedan en la cama. Yo soy afortunado porque 
tengo la escritura para entretenerme. 


8:00 horas 


Veo a Matthew, que debió de volver de Canterbury anoche. Su padre 
sigue en coma. Me acompaña a la oficina para llamar al hospital. 
Aunque mi semana de trabajo oficial es de lunes a viernes, no es raro 
que haya un funcionario de guardia en la SMU los sábados por la 
mañana. 

El señor Downs y el señor Gough ya están sentados a sus mesas y, 
después de prepararles a ambos una taza de té, Matthew me hace un 
repaso de cuáles son mis tareas oficiales para cualquier día o semana. 
Si tuviera que ceñirme exclusivamente a lo que se requiere de mí, no 
me llevarían más de un par de horas al día. 

Nos sentamos a tomarnos una taza de té (Bovril para mí) y 
Matthew me cuenta su año de pesadilla: tiene veinticuatro años, mide 
poco más de seis pies, es delgado, con el pelo oscuro y es un joven 
guapo sin ser consciente de que lo es. Es muy inteligente, pero 
también bastante torpe, y está completamente fuera de lugar en la 
cárcel. Estudió antropología marina en la Universidad de Manchester 
y hará su doctorado cuando salga en libertad. Le pregunto si es un 
explorador o un académico. 

—Un académico —responde sin dudarlo. 

Su primer trabajo después de terminar la universidad fue como 
voluntario en un museo de su ciudad natal. Estaba contento con el 
trabajo, pero no tardó en decidir que quería volver a la universidad. 
Fue entonces cuando su madre contrajo esclerosis múltiple y las cosas 
empezaron a torcerse. Cuando su madre no tuvo más remedio que 
quedarse postrada en la cama, él y su hermanase turnaban para 


ayudar en la casa para que así su padre pudiera seguir trabajando. 
Aquella carga de trabajo extra suponía una tensión tremenda para los 
tres. Una tarde, mientras trabajaba en el museo, Matthew se llevó a 
casa unas monedas antiguas para examinarlas. No he utilizado la 
palabra «robar» porque devolvió todas las monedas al cabo de unos 
días, pero el incidente le pesaba tanto en la conciencia que informó a 
su superior. Matthew creyó que la cosa acabaría ahí, pero alguien 
decidió denunciar el incidente a la policía. Matthew fue detenido y 
acusado de abuso de confianza. Se declaró culpable, y la policía le 
aseguró que no pedirían una condena de prisión. Su abogado también 
era de la misma opinión, y le explicó a Matthew que seguramente lo 
dejarían en una suspensión de la pena o lo condenarían a una pena de 
trabajos en beneficio de la comunidad. El juez lo condenó a quince 
meses de prisión [5]. 

Matthew es el típico ejemplo de alguien que no debería haber 
entrado en la cárcel: cien horas de trabajos comunitarios podrían 
haberle resultado útiles, pero este chico se ha pasado los últimos tres 
meses de su vida entre asesinos, drogadictos y ladrones. Puede que no 
se lance de cabeza a la delincuencia para el resto de su vida, pero 
¿cuántas personas menos inteligentes acabarían haciendo justo eso? El 
sistema que permite que una persona así acabe en la cárcel es un 
sistema perverso. 

Mi exsecretaria, Angie Peppiatt, me robó miles de libras y aún no 
la han detenido. Lo siento mucho por Matthew. 


12:00 horas 


El almuerzo de hoy es tan malo como el de Belmarsh o Wayland. 
Matthew me dice que Wendy tiene el día libre. Tengo que acordarme 
de bajar a comer solo cuando Wendy esté de servicio. 


14:00 horas 


Me presento en el módulo de enfermería y asumo las tareas de Doug 
mientras él está viendo a su hija. Me preparo, acompañado de un vaso 
de zumo de grosella negra y una botella de Evian, para ver a 
Inglaterra masacrar a Irlanda y ganar el Grand Slam, la Triple Corona 
y... a fin de cuentas, somos muy superiores sobre el papel. Por 
desgracia, el rugby no se juega sobre el papel, sino en el campo de 
juego. Irlanda nos machaca 20-14 y el equipo vuelve a la Isla 
Esmeralda sonriendo de oreja a oreja. 

Todavía estoy de malhumor cuando un preso negro, alto y apuesto 


entra en la sala. Se llama Clive. Solo espero que no esté enfermo, 
porque si lo está, soy la última persona que necesita. Me dice que está 
cumpliendo el último tercio de su condena, y que acaba de volver de 
un permiso domiciliario de una semana, como parte de su programa 
de reinserción. 

Clive y yo somos los únicos presos que tenemos el privilegio de 
visitar a Doug por las tardes. No tardo en descubrir por qué Doug 
disfruta tanto con la compañía de Clive: es un hombre brillante, 
cáustico y divertido, y se podría decir incluso que es más listo que el 
hambre. Dejad que os ponga un ejemplo de hasta qué punto conoce 
los entresijos del sistema y sabe cómo burlarlos. 

Durante la semana, Clive trabaja como encargado en una empresa 
de envasado de fruta de Boston. Sale de la cárcel después del 
desayuno, a las ocho, y no vuelve hasta las siete de la tarde. Por ese 
trabajo le pagan doscientas libras a la semana, así que, de lunes a 
viernes, North Sea Camp es poco más que una pensión, y el único día 
que ha de pasar en la cárcel es el domingo. Pero Clive también tiene 
una solución para eso. 

Dos domingos de cada mes los tiene ocupados con las visitas 
reglamentarias a la ciudad, mientras que el tercer domingo se le 
permite quedarse allí a pasar la noche. 

—Pero ¿qué pasa con el cuarto o quinto domingo? —le pregunto. 

—Exento por motivos religiosos —me explica. 

—¿Pero por qué, si hay una capilla en las propias instalaciones? — 
insisto. 

—La que hay en las instalaciones es tu capilla —dice Clive—, 
porque tú eres de la iglesia anglicana. Yo no, yo soy testigo de Jehová 
—añade—. Tengo que ir a mi lugar de culto al menos un domingo al 
mes, y resulta que el más cercano está en Leicester. 

Después de tomar un café, Clive me invita a su habitación en el 
módulo sur para jugar una partida de backgammon. Su habitación no 
mide cinco pasos por tres, ni siquiera siete por tres: es nada más y 
nada menos que de diez pasos por diez. De hecho, es más grande que 
mi dormitorio en Londres o Grantchester. 

—¿Cómo has conseguido una habitación tan grande? —le pregunto 
mientras nos sentamos en lados opuestos del tablero. 

—Bueno, antes era un almacén —explica—, hasta que lo rehabilité. 

—Pero aquí caben cuatro presos perfectamente. 

—Es verdad —dice Clive—, pero no olvides que también soy el 
responsable de asuntos raciales, así que solo dejan que compartan 
habitación conmigo los presos negros. Y no hay muchos presos negros 
en las cárceles de categoría D —añade con una sonrisa. 


Hasta que Clive lo ha mencionado, no me había percatado del 
súbito descenso en el número de población negra después de Wayland. 
Pero he visto a algunos reclusos negros en North Sea Camp, así que 
pregunto por qué no les dejan compartir la habitación con él. 

—Todos empiezan a cumplir condena en el módulo norte y ahí es 
donde se quedan —ofrece por toda explicación. También me gana al 
backgammon... dejándome con tres barritas Mars menos. 
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Domingo, 21 de octubre de 2001 
6:00 horas 


/ 
| z 
Ii, domingo es día de descanso, y si hay algo que no necesitas en 
la cárcel es un día de descanso. 


8:00 horas 


La SMU está abierta porque el señor Downs está trasladando carpetas 
de expedientes de su despacho al módulo de administración antes de 
asumir sus nuevas responsabilidades. El viernes llegaron quince presos 
nuevos, así que tengo una excusa para preparar sus expedientes y sus 
tarjetas de identidad. 

La cárcel de North Sea Camp, con capacidad para 220 presos, 
raramente alberga más de 170 internos a la vez. Como tienen derecho 
a estar a menos de cincuenta millas de sus familias, el hecho de que la 
cárcel esté situada en la costa este de Inglaterra limita enormemente el 
área de alcance. En estos momentos dos de los pabellones están de 
reformas, lo que demuestra la falta de presión sobre la ocupación de la 
cárcel [6]. La rotación de North Sea Camp es de unos quince presos a la 
semana. Lo que estoy a punto de revelar es común en todas las 
cárceles de categoría D y de ningún modo exclusivo de North Sea 
Camp: como promedio, cada semana se fuga un preso (no vuelve al 
centro penitenciario), las cifras tienden a aumentar en Navidad y a 
disminuir un poco en verano, por lo que North Sea Camp pierde 
alrededor de cincuenta presos al año; eso explica la necesidad de 
hacer un recuento cinco veces al día. Muchos de los fugitivos regresan 
en el plazo de las siguientes veinticuatro horas, después de pensárselo 
mejor, y entonces les alargan la condena veintiocho días. Unos pocos, 
en su mayoría extranjeros, regresan a sus países y nunca más se vuelve 
a saber de ellos. Hace poco, dos holandeses se fugaron y los recogió 
una lancha, ya que la playa está a solo cien yardas de los límites de la 
cárcel. Estaban ya en Holanda antes del siguiente recuento. 

A la mayoría de los fugitivos los vuelven a atrapar enseguida, 
muchos solo llegan hasta Boston, a solo seis millas de distancia. Luego 
los trasladan a una cárcel de categoría C, con sus muros altos y sus 


alambradas, y nunca, bajo ninguna circunstancia, les dejarán volver a 
una cárcel de régimen abierto, aunque más adelante los condenen por 
un delito menor. Unos pocos, muy pocos, se escapan para siempre, 
pero entonces tienen que pasar el resto de su vida en perpetuo estado 
de alerta. 

Hay incluso casos de esposas o novias que envían a sus maridos o 
compañeros de vuelta a la cárcel, y hubo un caso de una suegra que 
llevó de la oreja a un preso díscolo hasta la puerta principal, diciendo 
que no quería volver a verlo hasta que cumpliera su condena. 

Todo esto viene a cuento por algo que ha ocurrido hoy. Cuando te 
conceden un permiso de fin de semana, tienes que estar de vuelta 
antes de las siete de la tarde del domingo, y si llegas tarde, aunque 
solo sea un minuto, te abren un parte. Ayer, una mujer estaba 
llevando a su marido de vuelta a la cárcel con el coche cuando 
empezaron a discutir acaloradamente. La mujer detuvo el coche y dejó 
a su marido en el arcén de la carretera a unas treinta millas de la 
cárcel. El hombre corrió a la cabina telefónica más cercana para 
informar a la prisión de lo que había pasado y enviaron un taxi a 
recogerlo. Firmó en el registro más de una hora tarde. Le descontaron 
treinta libras de su cuenta de peculio para pagar el taxi y le han 
abierto un parte. 


14:00 horas 


Salgo a dar una caminata de dos millas con Clive, quien —algo 
insólito— está pasando un domingo en la cárcel. Hablamos de los 
periódicos de la mañana. Me pintan o bien trabajando en la granja o 
en la enfermería, o limpiando las letrinas, o comiendo solo, o 
señoreando a todo el personal. Sin embargo, nada supera al Mail on 
Sunday, que publica una foto mía bastante borrosa que demuestra que 
me he negado a llevar la ropa de la cárcel, y eso a pesar de que llevo 
unos vaqueros y una sudadera gris (todo ropa de la cárcel) en la foto. 

Después de nuestro paseo, Clive y yo nos echamos unas partidas de 
backgammon. Él juega en otra liga, así que decido aprovechar su 
superioridad y convertir cada sesión en un tutorial. 


18:00 horas 


Escribo durante dos horas y luego me presento ante el señor Hughes a 
la hora del recuento. 


21:00 horas 


Doug, Clive y yo vemos una magnífica película de época ambientada 
en Guildford y Cornwall en 1946. Mike (cadena perpetua) aparece a 
los veinte minutos de la película, con un pollo al curry en envases de 
plástico, como parte de su curso de cocina de reinserción. Doug lo 
sirve en platos de porcelana, un verdadero lujo en sí mismo, aunque 
tengamos que usar cuchillos y tenedores de plástico. 

Me lo como muy despacio, saboreando cada bocado. 
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Lunes, 22 de octubre de 2001 
8:30 horas 


Í:... una semana en North Sea Camp y empiezo a pensar que ya 


sé cómo funciona esto. 

Me presento a trabajar en la SMU. Matthew me enseña a rellenar 
un formulario de pedido de cualquier material necesario para la 
oficina, formulario que luego se enviará a las tiendas, que se 
encargarán de poner el material a nuestra disposición a lo largo del 
mismo día. Descubrimos un pedido pendiente con fecha del 5 de 
octubre para archivos y papel, marcado como urgente, y otro para del 
15 de octubre, marcado como muy urgente. La falta de eficiencia es 
algo endémico en algunas partes del servicio de instituciones 
penitenciarias. Millones de libras de los contribuyentes se desperdician 
cada año. Los departamentos responsables cambian de una prisión a 
otra, pero para daros un pequeño ejemplo: hace unos años, en la 
cárcel de Gartree había un preso que era un peligroso asesino y al que 
había que trasladar de celda, a una distancia de menos de cien yardas. 
Se presentaron quince funcionarios para trasladarlo, una operación 
que duró cinco minutos. Los quince funcionarios reclamaron cuatro 
horas extras. ¿Que cómo lo sé? Me lo contó un oficial superior que 
antes trabajaba en Gartree. 


12:00 horas 


Matthew y yo almorzamos en la cantina con los demás ordenanzas. 
Roger (cadena perpetua, asesinó a su esposa) se sienta con nosotros; 
me regaña por la derrota de Inglaterra ante Irlanda del sábado. 
—Pero, con ese acento, ¿tú no eres galés? —me arriesgo a decir. 
—Sí —contesta—, pero no me importa quién gane a los ingleses. 
Es uno de los pocos placeres de los que disfruto aquí dentro. 


13:00 horas 


El señor New llega a la oficina después de haber pasado la mañana en 
el juzgado por un asunto doméstico. Uno tiende a olvidar que los 


funcionarios de prisiones tienen sus propios problemas. 

Matthew y yo hablamos de cómo mejorar la eficiencia de la 
oficina. Me gustaría vaciar y limpiar todos los cajones y armarios y 
empezar de ordenarlos de nuevo. Él se muestra de acuerdo. Estamos a 
punto de empezar cuando la puerta se abre y entra el director. El 
señor Lewis me saluda con una sonrisa cálida y jovial. Le pide a 
Matthew que nos deje a solas y va directo al grano. 

—Los periodistas —me dice— siguen acampados a ambos lados de 
la prisión. 

Añade que han pillado a un recluso con una cámara y un 
teleobjetivo muy caros en su habitación. Lewis no tiene ni idea de qué 
periódico los habrá metido a escondidas ni de cuánto dinero habrá de 
por medio. El preso en cuestión ya va de camino a un centro de 
categoría C, y no podrá volver a una cárcel de régimen abierto. Al 
parecer, varios presos se han quejado de que los periodistas invaden 
su intimidad, y el director les ha asegurado que si aparece una 
fotografía de ellos en un periódico nacional, pueden presentar 
denuncia, posibilidad a la que, por lo visto, yo no tengo derecho. 
Luego hablamos de mi traslado a Spring Hill antes de que el director 
le diga a Matthew que ya puede volver a entrar. El señor Lewis le da 
otros dos días más de permiso por motivos humanitarios, lo que le 
permitirá a Matthew pasar cinco días con su padre. Lewis parece ser 
capaz de combinar la compasión y el sentido común respetando las 
directrices del Ministerio del Interior. 


16:00 horas 


El señor New vuelve a la oficina, ansioso por saber para qué quería 
verme el director. No le menciono el tema de la cámara, ya que Lewis 
me ha pedido expresamente que no lo haga. Le digo que el señor 
Lewis tiene la intención de hablar con el director de Spring Hill, pero 
que deja todo el papeleo en sus manos. 

—Eso ya está encauzado —me responde New—. Ya he enviado 
toda la documentación a mi homóloga. 


16:30 horas 


Le pregunto a Matthew, en una visita a su habitación en el módulo 
sur, si podría rehacer la «lista de necesidades de los funcionarios» que 
está en la parte de atrás del armario de la cocina, para que sea tan 
brillante como la de Doug en el módulo de enfermería. Echo un 
vistazo a la estantería de Matthew: Plinio el Joven y Augusto César. 


Me pregunta si he leído a Heródoto. 

—No —le confieso—. Todavía estoy en 1774, leyendo sobre John 
Adams y el Primer Congreso continental. Necesitaré una sentencia un 
poco más larga si quiero volver al 484 a. C. 


17:00 horas 


Vuelvo a mi habitación. Odio el módulo norte. Hay mucho ruido, está 
sucio y huele fatal (estamos frente a la piara de cerdos). Me encierro y 
escribo durante un par de horas. 


19:00 horas 


Voy a ver a Doug (evasión de impuestos) al módulo de enfermería. Me 
deja usar su baño. Una vez que me he bañado y me he puesto ropa 
limpia, me siento casi humano. 

Clive (estafa) se reúne con nosotros después de su trabajo diurno 
en la fábrica de envasado de fruta. Me dice que sus compañeros de 
trabajo se creen todo lo que leen sobre mí en el Sun y el Mirror. Me 
desespero. 


20:15 horas 


Salgo de la enfermería antes de la hora del recuento y vuelvo a mi 
habitación a escribir un par de horas. Por el sistema de megafonía 
siguen reclamando que Jackson se presente para el recuento. 
Probablemente ya está a mitad de camino de Boston. 


22:00 horas 


Último recuento. El señor me Hughes hace una seña desde el otro 
extremo del pasillo para indicarme que ya ha marcado mi nombre. Ya 
se ha dado cuenta de que sería el último en fugarme. Desde luego, no 
me veo capaz de llegar a mitad de camino de Boston antes de que me 
pillaran de nuevo. 
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Martes, 23 de octubre de 2001 
6:03 horas 


Y... los condenados a perpetua de North Sea Camp están a 


punto de cumplir su sentencia y se preparan para reintegrarse al 
mundo exterior. El hecho de que hayan progresado de una cárcel de 
categoría A, a luego la B, la C y la D en un período de veinte años es 
la prueba de que quieren una segunda oportunidad. 

Una de las cosas más fascinantes sobre los asesinos —y tenemos 
más de una docena en North Sea Camp— es que no se puede 
generalizar sobre ellos. Sin embargo, he descubierto que, básicamente, 
se dividen en dos categorías: aquellos cuyo primer delito fue ese 
asesinato y no es probable que vuelvan a delinquir, sobre todo 
después de veinte años de cárcel, y los que son malas personas y 
deberían permanecer encerrados en una cárcel de máxima seguridad 
el resto de sus vidas. 

Casi todos los condenados a perpetua de North Sea Camp 
pertenecen a la primera categoría; de lo contrario, nunca habrían 
llegado a una cárcel de régimen abierto. Ahora Bob, Chris, Mike y 
Roger son todos hombres de mediana edad e inofensivos. Puede que 
esto os parezca extraño a los lectores de este diario, pero cuando estoy 
con ellos no siento el miedo que sí experimento con algunos de los 
desaprensivos más jóvenes a los que solo les quedan unas pocas 
semanas de condena. 


8:30 horas 


Matthew empieza a limpiar el armario y los cajones mientras yo me 
concentro en los nuevos presos. Son quince, y para cuando he 
aclarado las dudas y preguntas del último, ya es la hora de almorzar. 


12:00 horas 


El almuerzo es memorable solo porque Wendy dice que falta mi hoja 
de solicitud del menú. Sospecha que me la han robado y que mañana 
aparecerá publicada en alguno de los tabloides. Me da una nueva, 


pero me pide que no escriba mi nombre en la parte superior ni que la 
firme, que solo le entregue la hoja. 


14:00 horas 


Mientras limpiaba los cajones, Matthew se ha encontrado una caja de 
bolígrafos marcada con la fecha de 1987 y un libro de contabilidad 
con las iniciales GR y una corona encima. Dos horas más tarde, todos 
los estantes ya están lavados y fregados. Todos los documentos que 
necesitamos para los reclusos nuevos están apilados en montones 
ordenados y tenemos tres bolsas de basura llenas de material obsoleto. 


16:45 horas 


Me reúno con Doug y Matthew para cenar: salchichas vegetarianas y 
puré. 


17:00 horas 


De vuelta en mi habitación escribo durante dos horas. Mañana tengo 
que ir al gimnasio como sea; repito, tengo que ir al gimnasio. 
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Miércoles, 24 de octubre de 2001 
8:30 horas 


H, se reúne el comité de asignación de trabajo. Es necesario 


asignar un puesto a todos los reclusos nuevos que hayan completado 
sus entrevistas, de lo contrario, no recibirán ninguna retribución 
económica. El comité está formado por dos miembros de la dirección 
(la granja y otras actividades) y por un funcionario de rango superior. 
Antes de que se presenten ante el comité, informo a cada uno de los 
presos sobre lo que cabe esperar de la reunión, ya que pasé por el 
mismo proceso hace solo una semana. Les digo que resulta útil saber 
de antemano lo que quieren hacer, y uno de ellos, un joven asiático 
muy listo llamado Ahmed, me dice que él lo que quiere es mi trabajo. 
Otro, el señor Clarke, me dice que tiene sesenta y siete años y que le 
interesa un trabajo de limpieza a tiempo parcial, de un par de horas al 
día tal vez. Subo inmediatamente y pregunto al comité si podrían 
asignarlo a esta oficina, lo que me permitiría concentrarme en los 
nuevos ingresos semanales y en los distintos presos que aparecen a lo 
largo del día para hablar de sus problemas. Me dicen que lo pensarán. 


12:15 horas 


Vuelvo a la SMU después del almuerzo y me encuentro a un 
funcionario del departamento antidroga en la cocina. Su labrador 
negro, Jed, está husmeando y olisqueándolo todo. Intento pasar 
desapercibido quedándome al fondo de la sala y escucho la 
conversación que mantiene con el señor New. Parece que va a haber 
nuevas medidas contundentes en materia de drogas. El funcionario le 
explica a New que el año anterior les encontraron droga encima a 
treinta y seis visitantes durante los vis a vis, dos de ellos eran 
abogados y otro un procurador. Esto me resulta tan chocante que le 
pregunto más tarde al señor New si se lo cree. Asiente con la cabeza. 
Irónicamente, el titular en del Times de hoy reza así: ¿Se va a legalizar 
el cannabis? 

Salgo de la oficina a la una y media, puesto que yo mismo tengo 
hoy un vis a vis. 


14:00 horas 


Alison, mi asistente personal, David, mi chófer, y Chris Beetles están 
sentados en una pequeña mesa cuadrada en la sala de visitas, 
esperándome. Después de comprar unas Coca-Colas Light y unas 
chocolatinas, sobre todo para mí, nos ponemos a hablar de todo 
menos de la cárcel: los temas que tratamos van desde Joseph, mi 
mayordomo, que está en el hospital, gravemente herido tras ser 
atropellado por un autobús cuando iba de camino al trabajo; hasta la 
inundación del cenador del fondo del jardín en Grantchester, pasando 
por cómo está respondiendo la población a los acontecimientos del 11 
de septiembre. 

A continuación, Alison y yo revisamos mis cartas personales y la 
lista de personas que han pedido venir a verme a North Sea Camp. 
Esas visitas semanales son un reconstituyente maravilloso, pero 
también sirven para recordarme lo mucho que echo de menos a mis 
amigos, encerrado en este lugar dejado de la mano de Dios. 


16:00 horas 


Regreso a la oficina y me encuentro al señor New y a un funcionario 
de seguridad, el señor Hayes, que están esperándome para hablar 
conmigo. Los fotógrafos no se van. Uno ha llegado incluso a ofrecer al 
señor Hayes quinientas libras para la organización benéfica que él 
elija si accedo a posar para una foto. Me niego, consciente de cuánto 
dinero más iría a parar a los bolsillos del periodista. Es ilegal 
fotografiar a un preso que está cumpliendo condena en una cárcel, 
aunque eso no parece preocupar a ninguno de los buitres que 
merodean por aquí. Los dos funcionarios me prometen que harán todo 
lo posible por mantenerlos a raya. A continuación, New me dice que 
han encontrado otra cámara de fotos en la habitación de un recluso, y 
que han trasladado al preso en cuestión a una cárcel de régimen 
cerrado esta misma mañana. Intento concentrarme en mi trabajo. 


19:00 horas 


Voy al economato y descubro que tengo dieciocho libras con 
cincuenta en mi cuenta de peculio: diez libras de mi propio dinero y 
ocho libras con cincuenta que me ingresan como salario semanal. Solo 
mis cuchillas Gillette ya cuestan 4,29 libras, y dos tarjetas telefónicas, 
cuatro libras, así que no queda mucho para extras como pasta de 
dientes, jabón, botellas de agua Evian y acaso alguna barrita de 


chocolate. Esto solo lo digo de pasada, no vaya a ser que alguno de 
vosotros crea que estoy, tal como sugieren los tabloides, viviendo a 
cuerpo de rey. 


19:15 horas 


Voy andando hacia la enfermería y disfruto del aire fresco del campo, 
aunque el entorno sea bastante sombrío. Doug me dice que están 
procesando mi solicitud de traslado a Spring Hill. Pero ¿cómo sabe eso 
Doug antes que el señor New? Resulta que tiene un amigo (recluso) 
que trabaja en el módulo de administración de Spring Hill. 

Me doy un prolongado baño de agua caliente. Gloria bendita. 


DÍA 99 


Jueves, 25 de octubre de 2001 
8:30 horas 


/ 
| 
Li, señor Simpson (libertad condicional) y el señor Gough 


(funcionario de iniciación) son los primeros en llegar a la oficina. Me 
dan la lista de citas previas de hoy, lo cual tiene dos ventajas: puedo 
procesar a los internos que han reservado hora mientras me ocupo de 
los que se pasan por allí inopinadamente. El señor Clarke (delito aún 
indeterminado), nuestro limpiador de sesenta y siete años, también 
aparece a su hora. Matthew repasa sus tareas con él mientras yo 
preparo el té para los funcionarios. 


10:10 horas 


El señor Hocking (funcionario de seguridad) se presenta en la cocina 
para informarme de que un fotógrafo del Daily Mail (que tiene el pelo 
más largo que cualquiera de los internos) se ha atrincherado en las 
tierras de un granjero local. Podrá sacarme todas las fotos que quiera 
cuando vuelva al módulo norte. Hocking va a pedir permiso al 
granjero para echarlo. 


10:30 horas 


El señor Clarke ha hecho un trabajo extraordinario: no solo ha dejado 
impecable la oficina, sino que mañana planea atacar la sala de espera, 
que ahora mismo está que da pena. 


12:00 horas 


Almuerzo con Malcolm (estafa y ordenanza de la biblioteca). Es un 
hombre de pocas palabras, educado e inteligente, e incluso vestido con 
la ropa de la cárcel tiene un aire de profesional. ¿Qué puede haber 
hecho para acabar aquí? 


13:00 horas 


El señor New aparece y luego desaparece en el piso de arriba para 
reunirse con el señor Simpson, el agente de la libertad condicional. 
Esta tarde se entrevistarán con tres presos para hablar de sus planes en 
relación con la sentencia. Normalmente eso significa que al recluso en 
cuestión solo le quedan unos pocos meses de condena que cumplir, así 
que hay que decidir si está listo para trabajar fuera de la cárcel y si es 
apto para el control telemático mediante dispositivos electrónicos. 
Los factores principales que deben tenerse en cuenta son: 


a. Basándose en el historial del preso, ¿tiene probabilidades de 
reincidir? 


b. ¿Tiene antecedentes de violencia? 
Cc. ¿Consume o tiene antecedentes de consumo de drogas? 


d. ¿Ha completado todas sus visitas a la ciudad, y su semana de 
permiso, sin incidentes? 


En función de la respuesta que se marque en todas esas casillas, el 
preso puede albergar esperanzas de obtener su puesta en libertad 
anticipada, es decir, una sentencia de dos años se convierte en un año 
con dos meses adicionales sujeto a control telemático. Los tres 
solicitantes de hoy salen de la SMU con una sonrisa en la cara. 


14:20 horas 


El señor Hocking vuelve acompañado por un oficial de policía. Me 
dice que han encontrado otra cámara en la habitación de un recluso. 
Una vez más, el preso en cuestión ha sido trasladado a una cárcel de 
categoría C. Es el tercero en lo que llevamos de semana. Está claro que 
el periódico responsable lo intentará de nuevo. Unas cuantas semanas 
más igual y yo seré el único preso residente aquí aún. 


16:30 horas 


El señor Lewis, el director general, llama para hablar del problema del 
atosigamiento de los fotógrafos, siempre al acecho. Me pregunta si 
quiero volver a Wayland. 

—Tiene que estar de broma —son mis palabras exactas. 

El señor New me explica más tarde que solo me lo ha preguntado 
para proteger al servicio de instituciones penitenciarias, para que 
cuando al final aparezca una foto mía en los medios yo no pueda decir 


que no me dieron la oportunidad de volver a las condiciones de una 
cárcel de régimen cerrado. 


17:00 horas 


Cena con Malcolm (estafa), Roger (asesinó a su esposa), Martin 
(posesión de un arma de fuego que se disparó) y Matthew (abuso de 
confianza). Toda la conversación gira en torno a un fugitivo que 
echaba tanto de menos a su novia que decidió dejarnos. Solo le 
quedaban nueve semanas para salir en libertad. 


DÍA 100 


Viernes, 26 de octubre de 2001 


UL, siglo de días en la cárcel. 


8:07 horas 


Desayuno. Como es viernes, nos ofrecen productos de fin de semana: 
una bolsa de plástico con media docena de bolsitas de té, cuatro 
sobres de azúcar, un poco de sal y pimienta y un par de porciones de 
mantequilla. Quienes hayáis leído los dos volúmenes anteriores de este 
diario recordaréis mis días en Belmarsh, cuando formaba parte de una 
cadena de presidiarios, junto con otros cinco presos, introduciendo 
bolsas de té en una bolsa de plástico. Bueno, finalmente han aparecido 
en North Sea Camp. Lo cierto es los presos hacen contribuciones útiles 
que pueden aprovecharse en otras cárceles, ahorrándole así dinero al 
contribuyente y dando a los internos una ocupación además de un 
pequeño salario semanal. Por ejemplo, los paños de cocina se hicieron 
en Dartmoor, las toallas de baño verdes en Liverpool, las sábanas 
marrones y las fundas de almohada en Holloway y mis mantas en 
Durham. 

Bueno, no nos olvidemos todavía de las bolsitas de té, porque Doug 
me acaba de decir, mientras se comía sus huevos con beicon, que han 
enviado a un condenado a perpetua a la cárcel de Lincoln por 
posesión de droga. ¿Y dónde han encontrado esa droga? Pues ni más 
ni menos que en sus bolsitas de té. El personal de seguridad irrumpió 
en su habitación esta mañana y encontró sesenta bolsas de té que 
contenían cannabis, junto con cuarenta libras en efectivo, lo que 
consideran una prueba de que era un traficante. Y ahora centrémonos 
en el aspecto más ridículo, triste, estúpido, demencial (escoged el 
adjetivo que queráis) de esta historia: el preso en cuestión iba a salir 
en libertad condicional dentro de once semanas. Ahora va a pasar los 
próximos dieciocho meses en una cárcel de categoría B antes de pasar 
a un centro de categoría C, probablemente durante un par de años, 
antes de que le dejen volver a una cárcel de categoría D dentro de 
unos cuatro años. Doug añade que el personal de seguridad no sabía lo 
que se traía entre manos hasta que otro preso lo delató. 


—¿Y por qué iba alguien a hacer una cosa así? —pregunto. 

—Probablemente para salvar su propio pellejo —responde Doug—. 
Tal vez estaban a punto de trasladarlo a él por un delito menor, así 
que les ofreció poder pescar un pez más gordo a cambio de un indulto. 
Eso pasa todos los días. 


8:30 horas 


Cuando llego a la SMU, Clarke ya está esperando junto a la puerta. Se 
pone a vaciar los contenedores de basura inmediatamente y a limpiar 
el suelo de la cocina. Mientras trabajamos, descubro que este es su 
primer delito, que está cumpliendo una condena de quince meses por 
malversación de fondos y que saldrá en libertad en marzo. 


10:00 horas 


El correo de la mañana me trae una carta certificada de mis abogados. 
Leo las hojas con manos temblorosas. Han denegado mi recurso de 
apelación contra la condena, y solo han aceptado mi recurso de 
apelación contra la duración de la sentencia. No puedo describir lo 
mucho que me deprime la noticia. 


12:00 horas 


Almuerzo. Doug señala con la cabeza en dirección a otro preso que 
toma asiento en la mesa de al lado. 

—Ese es Roy —me dice—. Es un ladrón, y esta es su condena 
número quince. Cuando el juez dictó sentencia, esta vez de una 
condena de seis meses, le dijo: «Gracias, su señoría, eso está chupado». 
«Pues entonces añadiré un par de meses más para que no se te seque 
tanto la lengua», le respondió el juez. 


15:00 horas 


Llamo a mi abogado, Nick Purnell QC. Cree que a pesar de todo 
deberíamos apelar contra la condena porque se han pasado por alto 
tres elementos de nuestra defensa. ¿Cómo puede Ted Francis ser 
inocente si yo soy culpable? ¿Cómo se puede confiar en las pruebas 
presentadas por la señora Peppiatt cuando en el estrado confesó que 
era una ladrona? ¿Cómo puedo haber cometido un delito de 
obstrucción a la justicia, cuando el abogado de la otra parte, el señor 


Shaw, dijo que nunca había considerado que la fecha del primer diario 
fuera importante? 

También hablamos del testigo que podría ayudarme a probar que 
Potts no debería haber presidido el juicio. Nick me advierte que 
Godfrey Barker se está echando atrás y su esposa sostiene que no se 
acuerda de los detalles. 


17:30 horas 


Veo a David (asesinato) en el pasillo; exhibe una enorme sonrisa. 
Mañana pasará el día con su mujer por primera vez en dos décadas. 
Está muy nervioso por salir solo y me cuenta la triste historia de un 
preso que fue a visitar la ciudad por primera vez en veinticinco años y 
estaba tan asustado que se subió a un árbol. Hubo que llamar a los 
bomberos para que lo rescataran. La policía lo llevó de vuelta a la 
cárcel y nunca ha vuelto a salir desde entonces. 


18:00 horas 


Ahora mis tardes empiezan a seguir un mismo patrón: me reúno con 
Doug a las seis y media y me doy un baño antes de ver las noticias de 
las siete en el Canal 4. 


18:15 horas 


Me presento a la hora del recuento y luego vuelvo a echarme unas 
partidas de backgammon con Clive. 


22:00 horas 


Último recuento. 


DÍA 101 


Sábado 27 de octubre de 2001 
8:07 horas 


H, algunos presos que prefieren permanecer en la cárcel en 
lugar de salir a la calle: los que se han institucionalizado y no tienen 
familia, ni amigos, ni dinero ni posibilidades de trabajar. Y luego está 
Rico. 

Rico ha llegado a North Sea Camp esta mañana, procedente de la 
cárcel de Lincoln. Es su cuarto delito de robo y aquí siempre es bien 
recibido porque le encanta trabajar en la granja. A Rico le gustan los 
cerdos especialmente, y la última vez, cuando se fue, los conocía a 
todos por su nombre. Incluso se echaba a dormir con ellos por la 
noche... bueno, hasta el último recuento. Tiene una habitación 
individual, porque nadie está dispuesto a compartirla con él. Esa sí es 
una forma de conseguir una habitación para ti solo. 


9:00 horas 


Voy a la SMU, pero como no hay ningún funcionario a la vista, paso 
las siguientes dos horas escribiendo. 


11:00 horas 


Intento llamar a Mary a Grantchester, pero por culpa de las últimas 
inundaciones las líneas telefónicas están cortadas, así que solo oigo un 
zumbido prolongado. 


12:00 horas 


De camino al almuerzo me cruzo con Peter (cadena perpetua, incendio 
provocado), que está barriendo las hojas de la carretera. Peter es 
húngaro, mide seis pies con cuatro, pesa dieciocho stones y ha 
cumplido más de treinta años por prender fuego a una comisaría de 
policía, aunque no hubo víctimas mortales. 

Almuerzo con Malcolm (estafa), que me dice que su mujer acaba 


de salir de Holloway tras haber cumplido una condena de nueve 
meses por blanqueo de dinero. Las setecientas cincuenta mil libras que 
ganó él fueron depositadas en su cuenta sin que ella lo supiera (según 
Malcolm), pero la condenaron igualmente. Malcolm pidió que 
añadieran la sentencia de ella a la suya, pero el juez se negó. 

La esposa O la pareja de un preso es un factor clave para la 
supervivencia de este. No es tan grave si la sentencia es corta, pero 
aun así con frecuencia la pareja sufre tanto como él —si no más— 
estando sola en el exterior. En el caso de Mary, ahora mismo vive 
rodeada de una atención mediática que no había buscado en absoluto. 


16:15 horas 


Llaman a la puerta tímidamente. La abro y me encuentro con un preso 
que quiere hablar sobre un libro que está escribiendo (cosa que ocurre 
al menos una vez a la semana). Se llama Saman, y es kurdo 
musulmán. Está trabajando en un libro que se titula La historia del 
Kurdistán y quiere saber si me prestaría a leer algunos capítulos. 
(Saman estudió Ingeniería en una universidad de Kurdistán). Cuando 
haya cumplido su condena, Saman quiere establecerse en este país, 
pero teme que lo deporten. 

—¿Por qué estás en North Sea Camp? —le pregunto. 

Saman me dice que lo condenaron por causar una muerte por 
conducción temeraria, por lo que fue sentenciado a tres años. Saldrá 
en diciembre. 


DÍA 102 


Domingo, 28 de octubre de 2001 
6:00 horas 


H, es el cumpleaños de mi madre. Habría cumplido ochenta y 
nueve años. 


8:15 horas 


Después de desayunar, leo el Sunday Times en la biblioteca. Las 
normas en materia de periódicos difieren de una cárcel a otra, a 
menudo con unos criterios que no tienen pies ni cabeza. En Wayland 
te entregaban los periódicos en tu celda, mientras que en North Sea 
Camp no puedes tener tu propio periódico. 

Mientras leo un extenso artículo sobre el ántrax, otro preso lee su 
ejemplar del News of the World y dice: 

—Me alegra saber que ganas cincuenta libras a la semana, Jeff. 

Los dos nos reímos. Sabe muy bien que a los ordenanzas se les 
paga 8,50 libras a la semana, y solo los presos que salen a trabajar 
fuera pueden ganar más. Curiosamente, esta invención descarada o 
inexactitud ha hecho que mis compañeros de prisión se muestren más 
compasivos conmigo. 


10:00 horas 


Llamo a Mary a Grantchester y al fin consigo oír el tono de llamada. 
Acaba de regresar de Múnich, y me dice que le fue bien. No todos los 
alemanes saben que su marido está preso. Su libro, Clean Electricity 
from Photovoltaics, fue acogido con grandes elogios entre los asistentes 
al congreso. Después del esfuerzo de años para terminar el primer 
volumen, acabó vendiendo 907 ejemplares. Eso sí, cada ejemplar 
cuesta 110 libras, y según los estándares científicos, es un best seller. 
Me gasto una tarjeta telefónica entera (veinte unidades) para ponerme 
al día con todas sus novedades. 


11:00 horas 


Un mensaje por megafonía informa a los reclusos de que pueden 
presentarse en el centro de detección de drogas para someterse 
voluntariamente a una prueba. Un resultado negativo puede ayudar 
con las solicitudes de libertad condicional o de control telemático. 
Para cuando llego, ya hay una larga cola. Me coloco detrás de Alan 
(fraude), al que van a trasladar a Spring Hill mañana. Dice que me 
escribirá y me dirá cómo es en comparación con North Sea Camp, y 
que tratará de averiguar si hay algún progreso con mi solicitud. 

Llego al principio de la cola. El señor Vessey —el de la cara larga y 
adusta que nunca sonríe— señala un lavabo para que pueda darle una 
muestra de orina en un botecito de plástico. Luego introduce una tira 
en el bote que mostrará, con cinco líneas negras separadas, si soy 
positivo o negativo para toda clase de drogas, desde cannabis hasta 
heroína. Si aparecen dos pequeñas líneas negras delante de cada 
droga, entonces estás limpio, mientras que si solo aparece una línea, 
has dado positivo y tendrás que presentarte ante el director a primera 
hora de la mañana. 

El tercer recluso por delante de mí da positivo en cannabis y monta 
en cólera cuando Vessey le dice que mañana le abrirán un parte. Se 
pone furioso y empieza a soltar toda clase de improperios. Vessey 
sonríe. En mi prueba solo aparecen líneas dobles, lo que es recibido 
con aplausos burlones por parte de quienes aún están esperando en la 
cola. 

—Y tire su orina por el retrete, Archer —me aconseja el señor 
Vessey—. De lo contrario, estos de aquí estarán encantados de 
vendérsela al News of the World. 


12:00 horas 


Almuerzo. Brian (ordenanza de la capilla y organista) se sienta 
conmigo. Lo condenaron por conspiración para estafar un total de 
siete millones de libras a una empresa de cría de avestruces. Su 
abogado le convenció de que si se declaraba inocente, el juicio podría 
durar diez meses, y si luego era declarado culpable podría terminar 
con una sentencia de seis o siete años. Aconsejó a Brian que se 
declarara culpable de un delito menor para así obtener una condena 
de menos de cuatro años. Siguió su consejo y lo condenaron a tres 
años y diez meses. Los otros dos acusados optaron por el juicio y el 
jurado los declaró inocentes. Brian considera que declararse culpable 
fue el mayor error de su vida. 


14:00 horas 


Escribo durante dos horas. 


18:30 horas 


Voy a la capilla, donde me acompañan otros cinco presos. Brian, el 
hombre de los avestruces, está tocando el órgano (muy 
profesionalmente). Comulgo en memoria de mi madre y no puedo 
evitar pensar que es mi primer sorbo de vino en tres meses. El cura 
nos ofrece a cada uno un pequeño dedal de plástico de vino. No caigo 
en la cuenta de por qué hasta más tarde: algunos presos asisten al 
oficio solo para pimplarse el cáliz. 

El cura, el reverendo Johnson, tiene más de setenta años. Hombre 
pulcro y bajito, nos echa un sermón pulcro y cortito sobre por qué los 
cristianos «renacidos» no acaban de convencerle del todo. Luego 
rezamos por los cristianos que fueron asesinados mientras asistían a 
un servicio religioso en Pakistán. 

Un cuadro de la Última Cena ocupa toda la pared de detrás del 
altar y parte del techo. Después del oficio, el cura me dice que lo pintó 
un antiguo preso, y un recluso hizo de modelo para cada uno de los 
discípulos. Se ríe. 

—El único que no es un recluso es Jesucristo. 


DÍA 105 


Lunes, 29 de octubre de 2001 
6:11 horas 


AL levanto temprano y pienso en mi casa. Tengo una pequeña 
reproducción en cerámica de Old Vicarage encima de la mesa, delante 
de mí, junto con una fotografía de Mary y los chicos, y otra de unas 
vistas del Parlamento desde nuestro apartamento en Londres; todo un 
contraste con la vista desde mi pequeña habitación en el módulo 
norte. El cielo está gris y amenaza lluvia. Eso es lo único que 
comparto con vosotros. 


8:15 horas 


Desayuno con Malcolm (estafa, bibliotecario jefe) y Roger (asesinato, 
doce años de momento). Malcolm puede contarme más cosas sobre el 
joven llamado Arnold que se fugó la semana pasada. Lo recuerdo de 
cuando le abrí la ficha de iniciación en la SMU, un pobre chaval 
tímido y nervioso. Compartía una habitación con dos de los hombres 
más desagradables con los que me he cruzado en mi vida. Uno de ellos 
ha sido trasladado de una cárcel a otra los últimos siete meses debido 
a los trastornos que causa por dondequiera que vaya, y el otro es un 
heroinómano que está cumpliendo los últimos meses de su condena. 
Nunca se me ha pasado por la cabeza fugarme; sin embargo, si tuviera 
que pasar una sola noche con cualquiera de esos dos hombres, tendría 
que planteármelo. 


8:30 horas 


Hoy me he propuesto reorganizar el confuso y engañoso tablón de 
anuncios de la sala de espera. Matthew y yo pasamos los primeros 
treinta minutos retirando los treinta y siete avisos antes de decidir 
cuáles ya no están en vigencia y cuáles son redundantes o 
simplemente están en el tablón de anuncios equivocado. Solo 
sobreviven dieciséis. Luego colocamos cinco nuevos encabezados, 
perfectamente impresos: drogas, educación, permisos, control 
telemático e información general, antes de volver a colgar los dieciséis 


anuncios cuidadosamente en las columnas correspondientes. A la hora 
del almuerzo, la sala de espera está limpia, gracias al señor Clarke, y 
el tablón de anuncios es fácil de entender, gracias a Matthew, aunque 
creo que también me he ganado mis veinticinco peniques la hora. 


12:00 horas Tengo que repetir que, en cuanto a la 
comida en la cárcel, North Sea Camp es excelente. 
Wendy y Val (su ayudante) han puesto un listón que 
no habría creído posible en ninguna institución con 
un presupuesto de solo 1,27 libras por preso para tres 
comidas al día. Hoy me apetece pizza, pero Wendy 
me hace probar una cucharada de su estofado de 
cordero, porque no aprueba que sea un VIP 
(vegetariano interno en prisión). Está riquísimo, y tal 
vez la semana que viene me arriesgue con un par de 
platos de carne. 


14:30 horas La rotación en North Sea Camp es 
continua. La semana pasada se fueron quince 
reclusos, por una razón u otra: cumplimiento de la 
condena, doce; traslados a otra cárcel, dos; fugados, 
uno. Así que después de solo dos semanas, el veinte 
por ciento de la población penitenciaria se ha 
renovado. Otro mes más y seré todo un veterano. 

Mientras lavo las tazas de té, Matthew me dice que su padre ha 
empeorado y que el director ha adelantado un día su permiso por 
motivos humanitarios. Se irá a Canterbury a primera hora de la 
mañana para pasar los próximos diez días junto a su padre. No se 
queja de tener que pasar las diez noches en la prisión de Canterbury 


(categoría B), cosa que no puede ser agradable cuando tu padre se está 
muriendo y no tienes a nadie con quien compartir tu dolor. 


16:30 horas Otra pila de cartas me espera cuando 
vuelvo del trabajo, entre ellas misivas de Chris de 
Burgh, Patrick Moore y Alan Coren. La carta de Alan 


me arranca tantas carcajadas que, en lugar de 
compartir algunos fragmentos con vosotros, he 
decidido publicarla íntegra (véase página siguiente). 
A lo largo de mi vida he tenido la inmensa fortuna de 
contar con amigos extraordinarios, capaces de 
tolerar y lidiar con todos mis vaivenes, y este último 
episodio no parece haberlos ahuyentado en absoluto, 
si acaso lo contrario. 


17:00 horas Mañana iré al gimnasio. Solo escribo 
esto para asegurarme de que lo hago. 


18:00 horas Escribo durante dos horas. 


Alan Coren 
26 de octubre de 2001 


Mi querido Jeffrey: 


Te pido mil perdones. Para empezar, perdón 
por escribirte a máquina, pero no es solo que 


mi letra sea ilegible, es que también tendría 
que practicar durante varios días, porque no he 
cogido un bolígrafo para otra cosa que no sea 
extender un cheque desd 1 año 1960. Lo que es 


más importante: procura olvidar el hecho de que 
no te haya escrito hasta ahora, pero la verdad 
es que habría preferido mil veces hablar 
contigo cara a Cara (aunque fues ncadenado a 
un radiador, o lo que sea que exija el 
protocolo) en lugar de entablar la conversación 
unidireccional de un intercambio epistolar, así 
que —como seguramente sabes— sigo solicitando 
una y otra vez hacerte una visita, y una y otra 
vez no dejan de rechazar mi solicitud. Y lo 
principal, perdóname por no intentar sacarte de 
ahí: me he gastado una pequeña fortuna en 
sierras, cuerdas, cizallas, placas de 


matrículas falsas, billetes de avión de ida a 


sáo Paulo y en invitar a copas a unos tipos 
grandullones del barrio de Mile End Road con la 
nariz rota y los nudillos tatuados, pero cada 


vez que conseguía juntar todos esos elementos, 
esa noche siempre había luna llena y el cielo 
estaba completamente despejado. 


Bueno, el caso s qu 1 personal de tu 


oficina acaba de decirme que tal vez ahora sí 


sea posible programar una visita, en cuanto 
tanto ellos como yo hayamos rellenado una 
cantidad ingente de papeleo y te hayan avisado 
con antelación suficiente para que metas una 
botella gigante de Krug en un cubo con hielo y 
te vistas con un batín de brocado y un fez, así 


que lo pondré todo en marcha inmediatamente. 
siempre y cuando estés de acuerdo, por 
supuesto. Por cierto, tienes la inmensa suerte 


de no estar en esa oficina ahora mismo: corren 
malos tiempos para vivir en lo alto de un 
rascacielos junto al MI6 y nfrent d la 


Cámara de los Comunes... y sé de lo que hablo, 
créeme, puesto que, tal como habrás visto en el 
membrete, acabo de mudarme a una Casa en 
Regent's Park desde cuyo estudio de la planta 
superior y mientras escribo estas líneas veo la 
mezquita de Regent's Park, a 500 metros a mi 
derecha, y la residencia del embajador de 


Estados Unidos, a 500 metros ami izquierda. 


Estoy en la puñetera zona cero ahora mismo: 
cada vez qu 1 helicóptero de Su Excelencia se 


pone een movimiento, bajamos corriendo al 
sótano. Podría pasar cualquier cosa. Ni 
siquiera yo sé dónde está Freiston, por lo que 
dudo que Osama bin Laden pudiera encontrarlo, y 


tienes más suerte todavía porque, como seguro 
que abren todos los sobres dirigidos al trullo, 
además de examinarlos y escrutar hasta el 


PA 


último milímetro cuadrado de su contenido, si 


alguien va a recibir un sobre con ántrax, ese 


seguro que no vas a ser tú. 


La vida en Londres sigue como de costumbre: 
Anne y yo ya nos hemos acostumbrado a ponernos 
las Caretas antigás para irnos a la cama, 
aunque sigue siendo una lata despertarse por la 
noche e intentar beber agua del vaso de la 


mesita de noche sin darte cuenta, así que ahora 
por las noches ponemos la secadora mucho más a 
menudo que antes. Giles y Victoria te mandan 


recuerdos y quieren que sepas que están bien y 
que se están aclimatando perfectament a su 
nueva vida con sus padres de acogida en 
Timbuctú, donde me dicen que han hecho muchos 


amigos nuevos entre los otros evacuados, aunque 
les está costando encontrar la salsa marrón HP. 
Tu querido Partido Conservador ha elegido a su 


nuevo líder, a quien se puede ver todos los 
días en la puerta de los Comunes repartiendo su 
tarjeta de visita a los parlamentarios y a los 
trabajadores públicos que, de lo contrario, 


podrían pensar que se trata de alguien que ha 
venido a venderles planes d pensiones 


privados. 


¿Estás escribiendo un libro sobre la vida en 
chirona? FF 8282 sería un título estupendo, y 
puesto que solo soy uno de los muchos 
gacetilleros que te envidian la posibilidad de 


sentarte a escribir sin que te estorbe ninguna 
de las distracciones que nos impiden al resto 
de nosotros petarlo con algo como Homenaje de 
Finnegan a War and Punishment, yo que tú me 


plantearía muy seriamente no seguir adelante 
con el recurso de apelación: renunciar a la 
oportunidad de otro par de años ante la máquina 


de escribir podría costarte millones. 


Vale, está bien, si no hay más remedio..., 
pongámonos serios por un momento: ¿necesitas 
algo?, ¿hay algo que pueda hacer por ti?, 
¿alguien a quien quieras que vea de tu parte?, 


¿todo a la vez? Sé qu tienes montones de 
amigos más íntimos —y más influyentes— que yo, 
pero como siempre cabe la posibilidad de que 
pueda haber algo que necesites y que nadie más 
pueda hacer por ti, quiero que sepas que haré 
todo lo que esté en mi mano por conseguirlo. 


Envíame al menos una nota breve para decirme 


F 


si quieres o no que vaya a verte. Si prefieres 


qu t dejemos n paz, por supuesto gue lo 
ntenderé, pero staría bien vernos para 


echarnos alguna que otra risa.. aunque la risa 
es un bien escaso estos días. 


Anne me pide que te mande nuestros mejores 
deseos también de su parte, Jeffrey. ¡Mucho 
ánimo! 

Con cariño, 


Alan 


20:15 HORAS 


Me persono en el momento y el lugar indicado para el recuento. A 


partir de mañana, tras haber completado mi período de iniciación de 
dos semanas, solo tendré que presentarme a las 11:00, a las 16:00 y a 
las 20:15 horas. Como estaré en el trabajo, de ahora en adelante, las 
20:15 será la única hora en que haya de fichar en persona. Doug dice 
que notaré la diferencia enseguida. 


DÍA 104 


Martes, 30 de octubre de 2001 
6:01 horas 


4 
| ; ] 
Í....... durante dos horas. Ya he completado doscientas cincuenta 


mil palabras desde que ingresé en prisión. Tal vez Alan Coren tenga 
razón. 


8:15 horas 


Ayer llegaron diez nuevos presos. Después de desayunar los visitará el 
médico y luego vendrán a la SMU para que les demos toda la 
información sobre su período de iniciación, antes de entrevistarse con 
el comité de asignación de trabajo. Van entrando uno a uno. Algunos 
son bastante engreídos, unos sabelotodos, creen estar de vuelta de 
todo y no tener nada que aprender, mientras que otros están inquietos 
y ansiosos, y tienen muchas preguntas desesperadas. 

Y luego está Michael Keane (prisión perpetua, catorce años hasta 
ahora, con treinta y nueve años de edad). 

Quienes hayáis estado prestando atención a las últimas doscientas 
cincuenta mil palabras recordaréis mis veinte días en Belmarsh, donde 
conocí a William Keane, en la cadena de preparación de bolsas de té. 
Su hermano Michael tiene el mismo encanto irlandés, el mismo 
ingenio y pasión por la literatura, pero no olvidéis que los siete 
hermanos Keane han ingresado todos en la cárcel al mismo tiempo, lo 
que cuesta al contribuyente la friolera de un millón de libras al año. 
Michael me da recuerdos de William y añade que hoy se ha enterado 
de que su hermana acaba de salir de Holloway después de cumplir 
nueve meses de condena por una serie de delitos con tarjetas de 
crédito. Michael espera conseguir la libertad condicional en marzo, y 
si bastase con el encanto irlandés, sin duda lo lograría, pero por 
desgracia la decisión debe ser ratificada por el Ministerio del Interior, 
que se limitará a leer su historial y nunca lo verá en persona. Su fama 
entre los Keane es legendaria, porque cuando estaba en Belmarsh — 
una cárcel de máxima seguridad— llegó hasta la primera puerta 
exterior mientras vaciaba los cubos de basura: eso es lo más lejos que 
ha llegado alguien en un intento de fuga del infierno. 


10:20 horas 


Un preso desaliñado y sin afeitar llamado Potts entra en la SMU para 

confirmar que tiene una cita con su abogado esta tarde. Compruebo la 

agenda del día y veo que su abogado tiene hora a las tres en punto. 

Potts, que acaba de salir de un turno de tres horas en la cocina, sonríe. 
—Te veo a las tres, Jeff. 


11:40 horas 


El comité de asignación de trabajo ya ha visto a los diez reclusos 
nuevos y les ha adjudicado trabajo en la granja, en la cocina o en el 
comedor de los funcionarios. Uno de ellos, Kevin (seis años por fraude 
en el IVA), ha optado por educación a tiempo completo, ya que está 
cursando el último año de la carrera de Derecho. 


12:00 horas 


Durante el almuerzo, Doug me pregunta si ya he hecho mi pedido de 
comida para llevar para el fin de semana. Me doy cuenta de que me 
está tomando el pelo, pero le sigo la corriente, encantado. Entonces 
me cuenta la historia de dos antiguos reclusos, Bruce y Roy, auténticas 
almas gemelas y cómplices. 

Bruce no tardó en descubrir que no solo era fácil fugarse de North 
Sea Camp, sino que era igual de sencillo volver allí sin que nadie se 
percatase. Así que una noche recorrió andando las seis millas hasta 
Boston, compró una ración de fish and chips, robó una bicicleta, 
regresó, escondió la bicicleta en la granja y se fue a la cama. Fue así 
como puso en marcha un próspero negocio conocido como «pedidos 
de fin de semana». Su compañero de habitación, Roy, se pasaba la 
semana anotando los pedidos de los otros presos para la cena del 
sábado por la noche (la última comida de cada día es a las cinco, así 
que es posible que te entre un poco de hambre a las nueve). 
Pertrechado con los encargos, Bruce se iba en bici a Boston 
inmediatamente después del recuento de las 20:15, entraba en el local 
de fish and chips, en el McDonalds o en el KFC —por no hablar del pub 
— y volvía al cabo de menos de una hora a tiempo de repartir los 
pedidos y dejarse ver todavía rondando por los pasillos mucho antes 
de las 22:00, el último recuento. 

Este servicio «punto-con» [el con de convicto] estuvo funcionando 
con éxito durante varios meses, en la mejor tradición de la libre 
empresa. Por desgracia, siempre hay algún cliente insatisfecho que 


acaba dando el chivatazo, y una noche dos funcionarios pillaron a 
Bruce a una milla de la cárcel, cargado hasta las cejas de comida y 
bebida. A la mañana siguiente lo trasladaron a un centro de categoría 
C. Su compañero de habitación, Roy, consciente de que solo era 
cuestión de días que lo implicasen a él también, se fugó con todo el 
dinero y no se le ha visto el pelo desde entonces. 


14:50 horas 


Potts vuelve a la SMU para la reunión con su abogado. Se ha afeitado, 
se ha lavado el pelo y lleva una camisa limpia y bien planchada, y 
unos zapatos bien lustrados. Me corresponde la nada envidiable tarea 
de decirle que su abogado ha llamado hace unos minutos para 
cancelar la cita. 

Este es un mensaje para todos los abogados que tratan con 
personas encarceladas: su visita puede ser el acontecimiento más 
importante de la semana, si no del mes, así que no la cancelen a la 
ligera. 

Potts se aleja con aire sombrío, cabizbajo. 


16:00 horas 


El señor Hocking entra en la SMU. Me dice que acaban de registrar la 
cuarta galería del módulo norte (nueve habitaciones) porque a un 
celador le pareció oír que sonaba un teléfono móvil. Estar en posesión 
de un móvil es un delito que te garantiza que te envíen a un centro de 
categoría C ipso facto, el mismo día incluso. 


16:30 horas 


Escribo durante dos horas; estoy agotado, pero por lo menos ya no 
tengo que personarme al recuento de las diez de la noche. 


19:00 horas 


Me reúno con Doug y Clive en la enfermería. Clive me dice que los 
funcionarios no encontraron nada en el registro de esta mañana. 
Muchas veces, eso de «oír un teléfono móvil» es solo una excusa para 
llevar a cabo uno cuando en realidad el objetivo es encontrar algo 
más. 

—La verdad es que estaban buscando otra cámara que han 


introducido los periodistas hace poco —dice Doug—. Incluso saben el 
nombre del preso involucrado, y como va a salir en libertad el viernes, 
quieren asegurarse de que no se vaya con un carrete de fotos que los 
ponga en evidencia. 


11:40 horas 


Llevan de urgencia a Potts al hospital de Boston, después de una 
sobredosis. 
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NL despierto pensando en Potts. Me recuerda lo horrible que es 


estar en la cárcel y por qué los presos viven siempre con esperanza. 
Más tarde me entero de que van a trasladar a Potts a la cárcel de 
Sudbury para que pueda estar cerca de su esposa y su familia. Sé cómo 
se siente. Todavía estoy esperando oír noticias de Spring Hill. 


8:30 horas 


Esta mañana tenemos una junta de evaluación de riesgos. Cuatro 
presos que van a solicitar la libertad anticipada con control telemático 
tienen que presentarse ante el director adjunto, el señor Leighton, y el 
oficial superior de la libertad condicional, el señor Simpson. Si un 
candidato tiene un historial intachable durante su paso por la cárcel 
—si nunca le han abierto otra denuncia ni ha estado involucrado en 
ningún asunto de drogas— tiene posibilidades. Sin embargo, la 
consideración principal es si el preso puede volver a delinquir. Así que 
si el recluso está en prisión por robo o fraude con tarjetas de crédito, 
sus posibilidades ya no son tan buenas. 

Paso la siguiente hora acompañando a cada uno de los cuatro 
presos ante la junta de evaluación. Salen al cabo de veinte minutos, 
dos con amplias sonrisas y encantados de estrecharme la mano, y 
otros dos que se abren paso a empujones, soltando exabruptos y 
fulminando con la mirada a todo el que se cruza en su camino. 


11:11 horas 


El señor New ha recibido un fax de Spring Hill solicitando tres 
documentos más y respuesta a otros cinco asuntos: una autorización 
del módulo de enfermería para confirmar que estoy sano y que no 
tomo ningún medicamento; mis expedientes de Belmarsh y Wayland 
para demostrar que nunca mehan abierto ningún parte y la 
confirmación de North Sea Camp de que no se me ha acusado de nada 
desde que estoy aquí. También quieren saber si tengo la intención de 


presentar recurso de apelación contra mi sentencia, y si es así, si voy a 
comparecer ante el tribunal. El señor New parece sorprendido cuando 
le digo que no voy a hacerlo. Tengo dos razones para tomar esa 
decisión: no quiero pasar ni un minuto más de mi vida en Belmarsh, 
que es adonde te trasladan si debes comparecer ante el Tribunal 
Superior, y, en segundo lugar, no pienso hacer pasar a mi esposa por 
el calvario de tener que hacer frente a los periodistas a las puertas del 
del tribunal cada vez que entre y salga. 


11:30 horas 


En la enfermería, la enfermera jefe revisa los formularios de Spring 
Hill. Linda marca todas las casillas y confirma que estoy sano y 
extraordinariamente en forma... para mi edad, comenta 
desvergonzadamente. 


12:00 horas 


En el almuerzo, Doug me advierte que aún pueden pasar un par de 
meses antes de que en Spring Hill haya una vacante porque es la 
cárcel más popular de Gran Bretaña y, en cualquier caso, puede que la 
clase de publicidad que yo atraería no les haga ni pizca de gracia. Bell 
(un ordenanza del gimnasio) se inclina a hablarme al oído y me 
informa: 

—Es el mejor talego en el que he estado en mi vida. Solo me vine 
aquí para estar más cerca de mi mujer. 


15:52 horas 


El señor New reaparece con mi impecable expediente de Belmarsh y 
Wayland. 

A las 16:04 manda un fax a Spring Hill con las ocho páginas que le 
pidieron. Recibe la confirmación de que han llegado a las 16.09 horas. 
Les mantendré informados. 


16:15 horas 


El escuchador más veterano de la cárcel, Brian (conspiración para 
estafar a una empresa de cría de avestruces), asoma por la SMU. 
Pregunta si se puede rediseñar el dorso de las tarjetas de identidad de 
los presos, porque actualmente anuncian a la organización de los 


Samaritans y los Crimestoppers. Brian señala que como ningún preso 
puede llamar a un número 0800, sería más útil emplear ese espacio 
para informar a los recién llegados sobre el programa de los 
Escuchadores. Tiene razón. 


17:00 horas 


Escribo durante dos horas. 


19:00 horas 


Doug me dice que el director general, el señor Lewis, se ha pasado hoy 
por la enfermería porque ha leído en el News of the World que guardo 
un alijo secreto de galletas de chocolate en la nevera. 

—Es verdad —le informó Doug—. Jeffrey las compra en el 
economato cada jueves y deja un paquete aquí para los dos, para que 
nos las comamos con mi café y su Bovril. 

Hace una semana le dije a Linda que en el economato podías 
comprar un tarro de la pasta saborizante Marmite, pero que no podías 
comprar Bovril, que me gusta más. Al día siguiente apareció un tarro 
de Bovril. 

Los presos incumplen las normas a todas horas, a menudo sin darse 
cuenta. Los funcionarios tienen que hacer la vista gorda; de lo 
contrario, a todos les caería una denuncia todos los días y el servicio 
penitenciario se paralizaría. Por supuesto que hay una diferencia entre 
un tarro de Bovril y una cerveza, y entre tener una toalla extra y un 
teléfono móvil, o un libro de tapa dura y una bolsita de té llena de 
heroína. La mayoría de los funcionarios aceptan que esto sea así y 
usan el sentido común. 


8:26 horas 


Dos funcionarios, el señor Spencer y el señor Hayes, se reúnen con 
nosotros en la enfermería para hacer un descanso. Nos enteramos de 
que esta tarde han llegado once presos nuevos y que mañana solo siete 
saldrán en libertad, así que la cárcel está casi llena. También cuentan 
que ayer noche metieron a otro preso en la celda de aislamiento y que 
tendrá que presentarse ante el director mañana. Es probable que lo 
manden de vuelta a la cárcel de Lincoln. Parece ser que encontraron 
una cámara en su habitación, la tercera en los últimos diez días. 
También saben qué periódico está involucrado en el asunto. 
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la cárcel no se piensa en lo que se puede hacer a largo plazo; 


todo gira en torno a la inmediatez. ¿Cuándo es el próximo pedido al 
economato para que pueda comprar otra tarjeta telefónica? ¿Puedo 
cambiar de trabajo? ¿Me pondrán en progresión a estatus mejorado? 
¿Podré mudarme a una habitación individual? Por el momento, en lo 
único que pienso es, ¿podré ir a Spring Hill? No cuándo, sino si puedo. 
En la cárcel, el cuándo solo llega después de que el puedo se haya 
hecho realidad. 


8:30 horas 


Hoy hay quince nuevos presos, entre ellos un tal comandante Willis, 
que tiene sesenta y cuatro años. Estoy deseando saber qué es lo que ha 
hecho. 

Ni Willis, ni Clarke (el limpiador) ni yo estamos obligados a 
trabajar porque todos tenemos más de sesenta años, pero Willis deja 
claro que está buscando trabajo y la junta de asignación le adjudica 
uno (en ingeniería). 


9:30 horas 


El señor Hocking, el funcionario de seguridad, se pasa por la SMU a 
por una taza de té. Me dice que Braithwaite, en cuya habitación 
encontraron una cámara, va ahora camino de Lincoln de nuevo. El 
periódico responsable esta vez era el Sunday Mail . Han remitido toda 
la documentación relevante a la policía local, ya que el periódico 
podría haber incurrido en un delito clasificado como «ayudar a un 
preso en la comisión de un delito». 


10:30 horas 


Llamo a Alison. Han invitado a Mary a la celebración de las bodas de 


oro de Margaret y Denis Thatcher el 13 de diciembre. James recorrerá 
el largo trayecto para venir a verme el sábado. 


19:15 horas 


Doug me dice que su contacto en la oficina de administración de 
Spring Hill no está seguro de que vayan a aceptarme como interno. 
Seguro que Doug se entera de cuál va a ser mi sino mucho antes que 
cualquiera de los funcionarios de North Sea Camp. 


20:15 horas 


Estalla una pelea en la sexta galería. En ella participa un joven con 
una trágica historia, un adicto a la heroína desde que tenía catorce 
años. Va a salir en libertad mañana por la mañana. Las ceremonias 
para celebrar la salida de la cárcel son bastante comunes y la 
popularidad de un recluso puede medirse por cómo es la despedida 
que le dedican sus compañeros de prisión la noche antes de su 
marcha. A este preso en particular le echaron un cubo lleno de mierda 
por la cabeza y le quemaron los papeles de su puesta en libertad 
delante de él. Hay un centinela apostado al fondo de la galería, y el 
funcionario más próximo está sentado en la oficina de la unidad, al 
final del pasillo, leyendo el periódico, así que tened por seguro que la 
humillación continuará hasta que el funcionario empiece la ronda 
cuando le corresponda. 

Cuando vuelvo al módulo de atención médica, le digo a Doug el 
nombre del preso involucrado. No muestra ninguna sorpresa, sino que 
se limita a comentar: 

—Ese chaval no va a llegar ni a los cuarenta... 


22:30 horas 


Cuando vuelvo a mi habitación, me encuentro con Alan (venta de 
objetos robados) en el pasillo. Me pregunta si le puedo guardar un 
caballo balancín de madera en miniatura, porque la suya está un poco 
abarrotada con dos reclusos. Pagó veinte libras por el juguete 
(mediante un giro postal que alguien de fuera le envió a la mujer del 
preso que lo ha fabricado). Es un regalo para su nieto de catorce 
meses. 

Mientras escribo este diario, tengo delante varias tarjetas de 
buenos deseos, una reproducción en cerámica de la casa de Old 


Vicarage, una foto de Mary y los chicos, y ahora, un caballo balancín. 
Alan saldrá a la calle dentro de dos semanas y, cuando se vaya, 

nadie le tirará ningún cubo de excrementos por la cabeza. Los presos 

harán cola para darle la mano a este hombre tremendamente decente. 
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Is. fugas son un fenómeno exclusivo de las cárceles de categoría 


D. Es casi imposible fugarse de una cárcel de categoría A o B, y 
extremadamente difícil de un centro de categoría C (como Wayland). 
Para determinar la elegibilidad de una persona presa para ingresar en 
una cárcel de categoría D, debe demostrar una alta probabilidad de 
completar su sentencia sin intentar fugarse. En la práctica, las cárceles 
están tan superpobladas que los centros penitenciarios de categoría C, 
desesperados por vaciar sus celdas, muchas veces optan por 
desembarazarse de presos que, sencillamente, nunca deberían ser 
enviados a una cárcel de régimen abierto. 

El año pasado llegó un grupo de once presos de este tipo, grupo 
que quedó reducido a siete antes del último recuento de esa misma 
noche. Hoy he descubierto que debido a la falta de personal, ya 
crónica, solo hay cinco funcionarios de guardia por las noches, y dos 
de ellos están haciendo horas extras, así que fugarse no es muy difícil. 

Los presos huyen por mil razones distintas, pero principalmente 
por presiones familiares externas: porque la esposa tiene una aventura 
amorosa, porque la pareja se ha llevado a los hijos o porque ha habido 
una muerte en la familia que no cumple los requisitos para obtener el 
permiso por motivos humanitarios. La ironía del asunto es que estos 
presos son los que tienen más probabilidades de que los pillen, porque 
el primer sitio al que van es a su casa, y allí los está esperando una 
pareja de policías locales que luego los devuelven a una cárcel de 
régimen cerrado y a una sentencia más larga. 

Antes de que me metieran en la cárcel habría dicho: «Pues me 
parece muy bien, porque eso es justo lo que se merecen». Sin 
embargo, después de ciento seis días de un intenso proceso de 
aprendizaje, me he dado cuenta de que hay que juzgar a cada 
individuo por la magnitud de sus aciertos y errores. Acepto que tengan 
que ser castigados, pero en este caso las cosas casi nunca son blancas o 
negras. 

Luego hay una categoría completamente distinta de fugitivos: los 
extranjeros. Ellos simplemente quieren volver a su país, y son 


conscientes de que la policía británica no tiene ni el tiempo ni los 
recursos para ir a buscarlos allí. 

Por cada Ronnie Biggs hay cien Ronnies anónimos. El señor New 
me cuenta la historia de dos fugitivos que forman parte del folclore de 
North Sea Camp: hace unos años Boston celebró una maratón para 
apoyar a una organización benéfica local contra el cáncer y la ruta 
seleccionada llevó a los competidores a través de un camino público 
que recorre el lado este de la cárcel. Un preso se escabulló del 
gimnasio vestido con ropa de deporte, se unió a los atletas que 
pasaban y no se le ha vuelto a ver desde entonces. 

La segunda historia tiene que ver con un preso que tuvo que 
comparecer en el juzgado por un segundo cargo mientras cumplía una 
sentencia de seis años por una condena anterior. Cuando el jurado 
regresó a la sala del tribunal a dar su veredicto, los celadores que lo 
custodiaban lo esperaron abajo en las celdas. El jurado emitió un 
veredicto de no culpable por el segundo cargo. 

—Es usted libre de abandonar el juzgado —declaró el juez. Y eso 
fue exactamente lo que hizo. 

La razón por la que saco este tema es porque Potts, que ha tenido 
una mala semana, se fugó ayer tras su intento de suicidio. Resulta que 
la gota que ha colmado el vaso tiene que ver con la custodia de sus 
hijos, el tema por el que quería hablar con su abogado. 


8:15 horas 


Después de la frenética sucesión de acontecimientos tras la llegada 
ayer de quince nuevos presos, en comparación hoy está todo muy 
tranquilo. Allen (cannabis, seis años) se pasa por la SMU para decirme 
que aún no se han procesado sus formularios para el permiso de fin de 
semana, y lo había solicitado para este. El funcionario de guardia, el 
señor Hayes, se ocupa del asunto. Thomas (posesión de un arma de 
fuego que se disparó) dice que no han dado la autorización para su 
formulario de visita a la ciudad y pregunta cuánto tiempo más tendrá 
que esperar para saber si le van a dejar salir. El señor Hayes se ocupa 
del asunto. Merry (malversación de fondos) llega sin saber cuándo va 
a trasladarlo el Grupo 4 a Sudbury para que pueda estar más cerca de 
su familia. El señor Hayes se ocupa del asunto. 

El señor Hayes es un funcionario poco corriente. No le asusta 
tomar decisiones y defenderlas. También se hace su propio té. Cuando 
le pregunté por qué, se limitó a decirme: 

—No está aquí para servirme, sino para cumplir su sentencia. No 
necesito que nadie me prepare el té. 


10:00 horas 


El señor Hocking y yo acordamos que lo mejor será que los reporteros 
saquen una foto y luego se larguen, para que así que sus funcionarios 
de seguridad puedan seguir con su trabajo. 

Salgo del edificio de la SMU y me paro a propósito a hablar con 
Peter (prisión perpetua, incendio provocado), que está barriendo las 
hojas del camino. Él se mantiene de espaldas a las cámaras. Tres 
minutos más tarde vuelvo al edificio y, dicho y hecho, todos los 
fotógrafos desaparecen. 


12:00 horas 


El comandante Willis viene a la SMU para devolver su carpeta roja 
con los documentos de iniciación. Me dice que tiene sesenta y cuatro 
años, que es su primer delito, un delito de lesiones graves, con una 
condena de un año, y que saldrá en libertad en marzo. Fue 
comandante del ejército y, después de retirarse, se enamoró de una 
joven nigeriana (una prostituta), con la que luego se casó. La joven no 
tardó en empezar a maltratarlo y a gastarse el poco dinero que tenía. 
Un día él no pudo aguantar más, perdió la cabeza y le clavó un 
cuchillo de cocina. Ella lo denunció a la policía. Acabará cumpliendo 
diez meses (si le ponen la pulsera electrónica), seis de ellos en North 
Sea Camp. 
No entiende por qué me cayeron cuatro años. 


14:30 horas 


Una tarde tranquila. Una visita fugaz del señor Berlyn para comprobar 
que llevo una camisa de la cárcel, ya que la prensa sigue insistiendo 
en que la mía no es la reglamentaria. Comprueba la etiqueta azul y 
blanca del sistema penitenciario británico y se va, satisfecho. 


21:00 horas 


Me quedo dormido frente al televisor. Doug dice que ronco. Escribo 
cinco horas al día, además de una semana de treinta y cuatro horas 
laborables, y ni siquiera voy al gimnasio. 
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Sábado, 3 de noviembre de 2001 


He escrito varias veces sobre el aburrimiento de los fines de semana, 
pero hoy ha pasado algo que ha convertido el sopor habitual en una 
actividad frenética. 


8:50 horas 


Han vuelto los reporteros. O bien ayer no se quedaron satisfechos con 
la foto que sacaron o trabajan para los dominicales, que quieren una 
«foto del día». Quedo con el director adjunto, el señor Berlyn, en 
volver a hacer otra caminata, saliendo y entrando, para librarnos de 
ellos de una vez por todas. Parece agradecido. 


14:00 horas 


Estoy esperando un vis a vis con mi hijo James. Al principio, cuando 
entro en la sala de visitas, no lo veo, pero entonces me fijo en una 
mano que me saluda. Resulta ser mi hijo. Se ha dejado barba. No me 
gusta nada, y así se lo hago saber, lo cual resulta un poco duro, ya que 
acaba de viajar ciento veinte millas para verme. 

James me dice que mis abogados están centrando todos sus 
esfuerzos en mi recurso de apelación. El señor y la señora Barker han 
confirmado que oyeron al juez hablar de mí en una cena más de un 
año antes de que me detuvieran. Esto podría cambiar mi apelación. 


17:00 horas 


Doug y yo estamos tomando el té en el hospital cuando Clive entra 
para anunciar que se va a trasladar a otra habitación. 

—¿Por qué? —pregunto, porque es el que tiene más espacio de 
toda la cárcel. 

—Porque están poniendo electricidad en todas las demás 
habitaciones. —No me puedo creer que renuncie a sus espaciosos 
aposentos a cambio de un televisor—. Si quieres mudarte, Jeffrey, será 
mejor que te vengas al módulo sur ahora. 

Salimos en busca del funcionario de guardia, que aprueba el 


traslado. Con la ayuda de Alan (venta de objetos robados), paso las 
siguientes dos horas trasladando todas mis cosas del módulo norte al 
sur mientras Clive se muda a una pequeña habitación individual al 
fondo del pasillo. 

Ahora me alojo en una habitación de veintiún pies por dieciséis. La 
mayoría de los presos dan por sentado que le pagué a Clive una gran 
suma de dinero para que se fuera y me dejara sitio a mí, cuando la 
verdad es que él quería mudarse de todos modos. Solo hay un 
inconveniente (siempre tiene que haber uno): mis nuevos aposentos 
están al lado de la sala de televisión, pero como la apagan a las once 
cada noche y rara vez dejo a Doug en la enfermería antes de las diez y 
media, no creo que llegue a ser un verdadero problema. 

Ahora tengo un trabajo interesante, una habitación mejor, comida 
comestible y gano ocho con cincuenta libras a la semana. ¿Qué más se 
puede pedir? 
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Domingo, 4 de noviembre de 2001 
6:19 horas 


4 
| ñ 
Í....... durante dos horas antes de ir con Doug al módulo de 


atención médica. Vemos juntos el programa de David Frost, entre 
cuyos invitados está el jefe de policía de Irlanda del Norte, sir Ronnie 
Flanagan. Mientras hablan de los periódicos de la mañana, sir Ronnie 
dice que el hecho de que la prensa sensacionalista me saque fotos 
mientras estoy en la cárcel es una invasión de mi intimidad. Las fotos 
están bien, pero los artículos rozan lo grotesco. 

Un funcionario de seguridad señala más tarde que los artículos 
publicados en dos de los tabloides van firmados por mujeres, y en 
estas últimas tres semanas nadie ha visto a ninguna periodista ni a 
ninguna fotógrafa en las inmediaciones de North Sea Camp. 


12:00 horas 


En el almuerzo me siento con un recluso llamado Andy que es toda 
una anomalía en cualquier cárcel, ya que anteriormente ya había 
estado diez años en prisión... trabajando como funcionario. Ahora 
cumple una condena de siete años tras haberse declarado culpable de 
introducir drogas en la cárcel destinadas a un preso. Andy me dice que 
la única razón por la que lo hizo fue porque el preso en cuestión 
amenazaba con darle una paliza a su hija. Estaba casada con un 
exrecluso. 

Ya os estoy oyendo: «¿Y tú te lo tragaste, Jeffrey?». Pues sí. La 
policía presentó pruebas irrefutables al jurado que demostraban que la 
hija de Andy había recibido amenazas y pidió al juez que tuviese eso 
en cuenta al dictar la sentencia. Aunque Andy afirma que no sabía lo 
que había en los paquetes, el último que introdujo, una caja de 
bombones Cadbury, contenía cuatro gramos de heroína pura. 

Si hubiera sido cannabis, podrían haberlo condenado a un año o 
dieciocho meses. Si no hubiera confesado, podría haber salido con una 
simple suspensión de empleo y sueldo. Me dice que sabía que al final 
acabarían descubriéndolo, y que cuando lo llamaron para declarar, 
prefirió quitarse todo ese peso de encima. 


Al principio enviaron a Andy a la prisión de Gartree (categoría B) 
con una nueva identidad y haciendo constar un delito distinto en su 
expediente. Tuvieron que trasladarlo en cuanto uno de los presos lo 
reconoció. De allí fue a Swalesdale, donde duró veinticuatro horas. 
Luego fue trasladado a Elmsley, una cárcel para delincuentes sexuales, 
donde compartió galería con Roy Whiting, que fue condenado por el 
asesinato de Sarah Payne. Una vez que accedió al régimen abierto, 
Andy vino a North Sea Camp, donde cumplirá su sentencia. 

Su único otro comentario —que he oído una y otra vez y que, por 
tanto, considero digno de mención— es el siguiente: 

—Los delincuentes sexuales viven en condiciones mucho mejores 
que cualquier otro preso. 


DÍA 110 


Lunes, 5 de noviembre de 2001 
8:28 horas 


/ 
Co... era parlamentario, a menudo oía expresar la convicción de 


que la cadena perpetua debería significar cadena perpetua. Lo 
recuerdo porque hoy tenemos una reunión de la junta de cadena 
perpetua en la SMU. 

En North Sea Camp hay nueva condenados a prisión perpetua, y 
podéis estar seguros de que si han conseguido llegar a una cárcel de 
régimen abierto, no se les va a pasar por la cabeza fugarse. En 
realidad, son todos bastante inofensivos. Dos de ellos salen cada día a 
trabajar a un geriátrico, uno va a una biblioteca de Boston y otro a la 
tienda local de Oxfam. 

Linda, su oficial de la libertad condicional, se reúne con nosotros 
para tomar un café durante la hora de descanso de la mañana. Añade 
más información al trabajo de investigación que llevo haciendo los 
últimos tres meses. Empecé mi vida penitenciaria en Belmarsh en una 
galería con veintitrés asesinos. El perfil de los condenados a perpetua 
varía desde los asesinos a sangre fría como Denis Nielsen, quien se 
declaró culpable de trece asesinatos, hasta Chris, que mató a su esposa 
en un ataque de ira después de sorprenderla en la cama con otro 
hombre; ya ha pasado catorce años lamentando su arrebato. Nielsen 
empezó su condena —y allí la terminará— en la cárcel de máxima 
seguridad de categoría A. Actualmente está encerrado en una SSU 
(unidad especial de seguridad), una especie de cárcel dentro de la 
cárcel. Cada vez que se desplaza a algún punto dentro del centro 
penitenciario, siempre va acompañado de al menos dos funcionarios y 
un perro, y lo cachean cada vez que sale de su celda o vuelve a ella. 
Por la noche, deja toda su ropa en la puerta de la celda y un 
funcionario se la devuelve a la mañana siguiente. Nielsen le ha dicho a 
New en distintas ocasiones que habría sido mucho mejor para todos si 
lo hubieran ahorcado. 

Ahora que los terroristas del IRA ya no están en las cárceles 
inglesas, de los 1.800 asesinos que cumplen condena, solo hay siete 
internos en las unidades especiales de seguridad. 

El caso de Chris, que asesinó a su mujer, ilustra el otro extremo de 


la escala: ha conseguido la progresión a la categoría D después de 
once años y trabaja en las cocinas, por lo que tiene acceso a varios 
utensilios con los que podría matar o mutilar. Ayer mismo lo vi cortar 
carne, de forma bastante eficiente. Espera que la junta de vigilancia 
penitenciaria esté de acuerdo en concederle la libertad condicional 
dentro de dieciocho meses. Durante los últimos once años, ha pasado 
de la categoría A a la categoría D después de su paso por diecisiete 
cárceles, tres de ellas en un solo fin de semana, cuando lo llevaron a 
Preston, a Swalesdale y luego a Whitemoor, descubriendo cada una de 
las veces que no tenían sitio para él en ninguna de ellas. 

Hoy se realizarán las entrevistas a los nueve condenados a 
perpetua de North Sea Camp para poder remitir informes adicionales 
al Ministerio del Interior, a fin de que este pueda decidir si están listos 
para volver al mundo exterior. El Ministerio del Interior será quien 
tome la decisión final; acostumbran a ser bastante conservadores y 
aceptan alrededor del 60 por ciento de las recomendaciones de la 
junta. La junta se reúne a las nueve de la mañana cuando, Linda, la 
oficial de la libertad condicional de los condenados a perpetua, se 
sienta con el director adjunto, el señor Berlyn, con una psiquiatra 
llamada Christine y con el oficial de la prisión de los condenados a 
perpetua. 

El primer interno en presentarse ante la junta es Peter, que prendió 
fuego a una comisaría de policía. Ha cumplido treinta y un años de 
cárcel y, francamente, ahora es un hombre grandote e indefenso que 
se ha institucionalizado de tal forma que la junta de la libertad 
condicional tendrá que enviarlo directamente a una residencia de 
ancianos. Peter me ha dicho que ha de cumplir al menos otros 
dieciocho meses para que la junta esté dispuesta a examinar su caso. 
No creo que vaya a salir nunca de aquí, como no sea con los pies por 
delante. 

El siguiente preso en presentarse ante la junta es Leon. 

El mayor problema de los condenados a perpetua es su historial. 
Durante los primeros diez años de sus condenas, no ven ninguna luz al 
final del túnel, por lo que la amenaza de añadirles otros veintiocho 
días a su sentencia no es muy disuasoria, que digamos. Pasados esos 
primeros diez años, según afirma Linda, con frecuencia se produce un 
cambio radical en la actitud de los condenados a perpetua que 
coincide con su paso a una cárcel de categoría B y luego, de nuevo, 
cuando llegan a un centro de categoría C. Esto se hace más patente 
aún cuando llegan al fin a un centro de categoría D y de pronto 
pueden creer de veras que su puesta en libertad es posible. 

Es prácticamente inaudito que un condenado a perpetua se fugue, 


dicho sea de paso. No solo los enviarían de nuevo a una cárcel de 
régimen cerrado, sino que es posible que nunca más sean candidatos a 
obtener la libertad condicional. 

Sin embargo, la mayoría de los condenados a perpetua 
entrevistados hoy han llevado una existencia bastante irreprochable 
los últimos cinco años, aunque a menudo lucen cicatrices, dientes 
mellados y huesos rotos que les recuerdan sus primeros diez años en 
una cárcel de categoría A. 

A lo largo del día, todos van desfilando con aire dócil ante la junta. 
Sin fanfarronería, sin soltar improperios, sin actitud chulesca; eso 
podría retrasar un año más sus posibilidades. 

A Leon le siguen Michael, y luego Chris, Roger, Bob, John, John y 
John (coincidencia que no sería aceptable en una novela). Al final de 
la jornada, Linda sale de la sesión exhausta. Por cierto, todos la 
adoran. No solo conoce hasta el mínimo detalle de sus biografías, sino 
que también los trata como seres humanos. 


16:00 horas 


Hoy solo ha habido otro incidente reseñable: la aparición en la SMU 
de un hombre que mató a una mujer en un accidente de tráfico y que 
fue condenado a tres años por conducción temeraria. Es un hombre 
amable y educado que me pidió ayuda con su libro sobre el Kurdistán. 
El señor New me dice que lo van a trasladar a otra cárcel. El marido 
de su víctima vive en Boston y, como al preso le corresponde su 
primera visita a la ciudad, el marido se ha opuesto alegando que 
podría encontrárselo en su rutina diaria. 

El preso viene a verme después de su reunión con New. Se toma la 
decisión con filosofía; acepta que la familia de la víctima tiene todo el 
derecho del mundo a pedir que lo trasladen. Es evidente que vive 
atormentado por la culpa y que parece destinado a revivir el terrible 
incidente el resto de su vida; tanto es así que me sorprendo tratando 
de consolarlo. Es realmente otra categoría distinta de condenado a 
cadena perpetua. 


22:00 horas 


Deben de estar celebrando la noche de Guy Fawkes, porque desde mi 
ventanuco veo fuegos artificiales sobre Boston. 
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Martes, 6 de noviembre de 2001 
5:49 horas 


H, la noticia bomba es que desde el 1 de noviembre, North Sea 


Camp se ha convertido en una cárcel de reinserción (sin duda habréis 
notado que es 6 de noviembre). El cambio de estatus podría significar 
la supervivencia de North Sea Camp, que lleva varios años bajo 
amenaza de cierre. 

La reinserción significa sencillamente que una vez que un preso 
haya llegado a su FLED (fecha de elegibilidad para la obtención de 
permisos penitenciarios) —en mi caso, julio del próximo año—, puede 
obtener un empleo fuera de la cárcel trabajando cincuenta y cinco 
horas a la semana, sin incluir la duración del trayecto hasta el lugar de 
trabajo. El ambiente de la prisión cambiará por completo cuando los 
internos se transformen en externos: saldrán de la cárcel todas las 
mañanas entre las siete y las ocho, y no volverán hasta las siete de la 
tarde. 

Los presos podrán percibir entre ciento cincuenta y doscientas 
libras a la semana, lo mismo que Clive como encargado en Exotic 
Foods. Será interesante ver la rapidez con la que North Sea Camp 
implanta la nueva directiva del Ministerio del Interior. 


8:30 horas 


Hoy han llegado siete presos nuevos a North Sea Camp, y a las 11:21 
horas ya han completado su charla sobre el período de iniciación y su 
entrevista con el comité de trabajo. Mi labor como ordenanza de la 
SMU ahora va sobre ruedas, aunque Matthew me ha dicho que un 
funcionario se quejó de que, durante la primera semana, preparé la 
peor taza de té de la historia. Sin embargo, ahora que he descubierto 
cómo evitar que las hojas de té terminen en la taza, necesito un nuevo 
reto. 


14:30 horas 


El señor New me advierte que la cárcel está llegando a su límite de 


capacidad máxima y que tal vez tengan que poner otra cama en mi 
habitación. No es que quieran que alguien comparta habitación 
conmigo, después de que el News of the World publicara tres páginas 
enteras con la historia de mi último desdichado compañero de celda; 
simplemente es un gesto para demostrar a los otros internos que mis 
amplios aposentos no son una habitación individual. 


17:00 horas 


Escribo o, para ser más exactos, trabajo en el sexto borrador de mi 
última novela, Hijos de la fortuna. 


19:00 horas 


Doug y yo vemos las noticias del Canal 4. Hay bronca en Stormont 
durante la conferencia de prensa de David Trimble tras su reelección 
como primer ministro. Si lo que estoy viendo en televisión tuviera 
lugar en North Sea Camp, todos perderían sus beneficios 
penitenciarios y los enviarían de nuevo a una cárcel de régimen 
cerrado. 

Doug tiene el don de la oportunidad y espera hasta el final de las 
noticias para soltar su bomba. La reunión mensual del comité de la 
cárcel, compuesto a partes iguales por miembros del personal y presos, 
se celebrará el próximo viernes. El director es el presidente, y entre los 
cinco representantes de la prisión están Doug y Clive; dos hombres 
que entienden bien cómo funciona el poder, por limitado que sea. 
Doug me dice que el tema principal del orden del día será la 
reinserción, y él tiene intención de solicitar trabajo en su empresa de 
transporte en Cambridgeshire. Su solicitud cumple los criterios 
recomendados, ya que la localidad de March se halla dentro del radio 
de cincuenta y cinco millas. También es el trabajo que recuperará 
cuando salga en libertad, aligerando de ese modo la presión sobre su 
mujer de dirigir la empresa mientras él ha estado encerrado. 

Pero ahora, las consecuencias: su trabajo como ordenanza de la 
enfermería, el puesto más codiciado de la prisión, estará disponible. 
Me deja claro que si quiero el puesto, estará encantado de 
recomendarme a Linda, quien ya ha insinuado que ese nombramiento 
contaría con su aprobación. Eso significaría mi traslado al módulo de 
atención médica, y aunque trabajaría siete días a la semana, hay una 
ventaja añadida de un aumento de sueldo de tres libras con veinte, 
que sumadas a mis ingresos personales de diez libras, ascenderían a 
más de veinte libras a la semana para gastarlas en el economato. 


Pero el mayor lujo de todos sería dormir en el módulo de 
enfermería, que cuenta con un baño dentro de la propia habitación, un 
televisor de dieciséis pulgadas y una nevera. Es demasiado bueno para 
ser verdad, e incluso podría tentarme a quedarme en North Sea 
Camp... bueno, al menos hasta mi fecha de elegibilidad para obtener 
permisos. 
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Miércoles, 7 de noviembre de 2001 
5:58 horas 


Íx, llaman Mick el Llaves. Llegó ayer, y si no lo hubieran rechazado 


para trabajar en las cocinas, su historia nunca habría llegado a mis 
oídos. Ni siquiera ahora estoy seguro de creérmela del todo. 

Sentenciado originalmente a dos años por allanamiento de morada, 
Mick cumple ahora su noveno año en prisión. No se han arriesgado a 
trasladarlo a una cárcel de categoría D hasta ahora, cuando solo le 
faltan doce semanas para salir. La razón es muy sencilla: a Mick le 
gusta escapar, o ayudar a otros a escapar, y tiene un don particular del 
que se sirve para completar esa clase de hazañas. Le basta con mirar 
una llave una sola vez y ya es capaz de reproducirla. Primero 
memoriza la forma y luego dibuja la silueta en un papel antes de 
trasladarla a una pastilla de jabón de la cárcel: la primera impresión 
de la llave. El siguiente paso consiste reproducir la imagen en plástico, 
usando cuchillos o tenedores reglamentarios. A continuación cubre la 
llave recién fabricada con pintura de textura pastosa que obtiene del 
departamento de trabajos de obra y reformas. Al día siguiente ya tiene 
una llave. 

Durante sus años de cárcel, Mick no solo ha sido capaz de abrir la 
puerta de su propia celda, sino también la de cualquier otra persona. 
De hecho, cuando estaba en Whitemoor, cerraron la prisión durante 
veinticuatro horas porque tuvieron que cambiar las cerraduras de las 
quinientas celdas. 

Según me dice este irlandés encantador, escapar de la cárcel es 
solo la mitad del asunto: 

—Entrar en las cocinas, en el economato o incluso en el despacho 
del director aumenta la calidad de vida. De hecho —concluye—, mi 
mayor reto fue abrir el armario de los fármacos de la enfermería en 
menos de una hora. 

En aquella ocasión, los funcionarios sabían quién era el 
responsable, pero como no faltaba nada (Mick dice que nunca se ha 
tomado una droga en su vida), solo pudieron acusarlo por ser 
«sospechoso», y más tarde no pudieron conseguir que la acusación se 
sostuviese ante un tribunal. 


Algunas de las llaves de la cárcel son demasiado grandes y 
complicadas de reproducir dentro, así que, inasequible al desaliento, 
Mick se apuntó a las clases de dibujo y expresión artística. Hizo 
dibujos de las siluetas de Nueva York, Dallas y Chicago antes de 
enviárselas a su hermano a su casa. Pasaron varias semanas antes de 
que el inocente profesor de dibujo se diera cuenta de lo que pasaba: el 
personal de seguridad interceptó un paquete de llaves que su hermana 
le había traído a la cárcel. Menudo compañero más útil habría sido 
Mick en el castillo de Colditz... 

Mick me dice que espera conseguir un trabajo en la cocina, donde 
su intención es portarse bien, ya que quiere salir a la calle dentro de 
doce semanas. 

—En cualquier caso —añade—, sería un duro golpe para mi 
reputación escapar de una cárcel de régimen abierto. 

El comité de asignación de trabajo rechazó la solicitud de Mick 
para el puesto en la cocina; después de todo, hay varios armarios, 
despensas y frigoríficos, todos ellos cerrados con llave, y eso para él 
podría ser una tentación irresistible. Sale de la SMU con una sonrisa 
en la cara. 

—Me han asignado a la granja —comenta—. No les preocupa que 
abra una pocilga. Por cierto, Jeff, si algún día necesitas entrar en el 
despacho del director y echar un vistazo a tus expedientes, no tienes 
más que decírmelo. 


10:00 horas 


Ha aparecido una cama extra en mi habitación, porque dos de las 
galerías están temporalmente fuera de servicio mientras las 
acondicionan para instalar los televisores. Hoy he descubierto que 
cobran a los presos una libra a la semana por el alquiler de sus 
aparatos de televisión, y North Sea Camp obtendrá por ese concepto 
un beneficio anual de diez mil libras. Me dicen que en Wayland eran 
treinta mil libras. La libre empresa en su máxima expresión. Aun así, 
el objetivo de esta entrada del diario es que sepáis que pronto 
compartiré mi habitación con otro preso. 


14:40 horas 


A petición del señor New, me reúno con él en su oficina. Acaba de 
recibir una llamada de su homólogo en Spring Hill, que ha preguntado 
si soy consciente de que, si me trasladasen allí, tendría que compartir 
habitación con otro preso. 


—SÍí —respondo. 

—¿Y pueden confirmar que la razón principal por la que solicita el 
traslado es el inconveniente para su familia de tener que desplazarse 
doscientas cincuenta millas para ir a visitarlo? 

—SÍ —respondo. 

New asiente con la cabeza. 

—Anticipaba sus respuestas. Aunque todavía no han tomado una 
decisión, la primera vacante no será hasta el 28 de noviembre. 

De repente, llega la hora de la verdad: ¿preferiría quedarme en 
North Sea Camp como ordenanza del módulo de enfermería, con mi 
propia habitación, TV, baño y nevera? ¿O mudarme a Spring Hill y 
estar más cerca de mi familia y amigos? Tengo que hablar del asunto 
con Mary. 


17:00 horas 


Vuelvo a mi habitación y escribo un par de horas; de momento no ha 
aparecido ningún otro ocupante para reclamar la segunda cama. 


18:42 horas 


Llega mi nuevo compañero de cuarto, junto con dos amigos. Se llama 
Eamon, y parece un sujeto agradable. Lo dejo a solas para que se 
instale. 

Cuando entro en la enfermería, una enorme sonrisa ilumina la cara 
de Clive. Ha pasado once meses en esa habitación sin tener que 
compartirla con nadie, ni siquiera una noche. Yo no he podido 
aguantar ni once días. 
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Jueves, 8 de noviembre de 2001 
8:15 horas 


D........ Wendy, la responsable de cocina, necesita que el 


comité de asignación de trabajo de esta mañana le destine tres nuevos 
trabajadores. 

—Pero si ayer mismo me dijo que tenía demasiado personal. 

—Es verdad —responde, con las manos en la cintura—, pero eso 
fue ayer, y esta mañana he tenido que despedir a tres de esos 
tunantes. 

—¿Por qué? —pregunto con ansia. 

—Sabía que me lo preguntaría —responde—, y solo se lo diré 
porque sé que se va a enterar tarde o temprano. Ayer por la mañana 
puse a tres de ellos a desplumar gallinas, y anoche desaparecieron dos 
de ellas. No sé quién las robó, pero en mi cocina imparto juicios 
sumarios, así que los he echado a los tres. 


9:30 horas 


Hoy llegan ocho nuevos presos para empezar el período de iniciación, 
incluyendo a mi compañero de cuarto, Eamon. Parece que trabajó en 
la cocina de su última prisión, pero «en la calle» es albañil. Saldrá en 
libertad en enero y quiere trabajar a la intemperie durante los meses 
de invierno para curtirse. Me parece lógico, así que le recomiendo que 
opte por la granja. 


10:00 horas 


Eamon consigue el puesto que quería. También encuentro tres 
trabajadores nuevos para la cocina de Wendy, y a las 10:39 el comité 
de asignación ya está tomando café. Necesito un nuevo desafío. 


12:00 horas 


Almuerzo. Me siento al lado del ordenanza responsable de las nuevas 


visitas, que me dice que «en la calle» era peluquero en Leicester. 
Cobraba 27,50 libras, pero estando aquí en la cárcel me cortará el pelo 
gustosamente una vez al mes a cambio de una tarjeta telefónica. Otro 
problema resuelto. 


14:30 horas 


En la dirección acaban de recibir un fax de Spring Hill en el que 
solicitan mi último plan de actuación en relación con la sentencia, que 
no puede actualizarse hasta que haya cumplido veintiocho días en 
North Sea Camp. Los planes de actuación forman parte del historial de 
cada preso y son un elemento importante a la hora de considerar la 
elegibilidad para la libertad condicional. Las reuniones de los comités 
de planificación de la sentencia se celebran casi todas las tardes y 
están presididas por el señor New y el señor Simpson. Yo debía 
presentarme ante el comité el 20 de noviembre, pero New lo adelanta 
inmediatamente una semana, al 12 de noviembre, el próximo lunes, 
que sería mi vigésimo noveno día en North Sea Camp, y promete 
enviar por fax el resultado a Spring Hill esa misma tarde. Tengo 
curiosidad por ver qué excusa se les ocurre después. 


15:30 horas 


El señor Berlyn (director adjunto) se presenta en la SMU para quejarse 
de que la cárcel está llena hasta los topes por primera vez en años y 
dice que la culpa la tengo yo. 

—¿Y eso por qué? —pregunto. 

—Porque el News of the World —me explica— ha descrito North 
Sea Camp como el centro penitenciario más cómodo de Gran Bretaña, 
así que ahora todos los presos aptos para la categoría D quieren que 
los envíen aquí. Es una de las razones por las que espero que lo 
trasladen a Spring Hill —continúa—, así podremos traspasarles a ellos 
esa dudosa distinción. Por cierto —agrega—, no se haga muchas 
ilusiones de que vayan a trasladarlo pronto, porque alguien de los de 
arriba [el Ministerio del Interior en la jerga carcelaria] quiere 
impedirlo. 


16:00 horas 


John (cadena perpetua, asesinato) llega a la SMU acompañado de una 
mujer muy atractiva a la que presenta como su pareja. Eso me deja 


perplejo. Si John asesinó a su esposa y lleva los últimos catorce años 
encerrado en la cárcel, ¿cómo puede tener pareja? 


17:00 horas 


Vuelvo a mi habitación y escribo durante dos horas, sintiéndome 
aliviado de que Eamon no aparezca. No estoy seguro de si es porque 
está con sus amigos de Derby o porque es extremadamente 
considerado. Esta mañana me dijo que no le importaba que encendiera 
la luz a las seis. 

—Trabajo en el sector de la construcción —me explicó—, así que 
estoy acostumbrado a levantarme a las cuatro y media de la mañana. 

Creo que debo añadir que no fuma, no suelta tacos y siempre se 
muestra muy educado. Todavía no he descubierto por qué está en 
prisión. 


19:15 horas 


Encuentro a Doug y a Clive en la enfermería, cabizbajos, analizando la 
nueva directiva de reinserción antes de la reunión de mañana. Doug 
está decidido a ser el primer preso en salir de los módulos y, si eso 
ocurriera, quizá me convertiría en el ordenanza del módulo de 
enfermería de la noche a la mañana. Por primera vez miro el módulo 
desde una perspectiva diferente, pensando en los cambios que haría. 
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Viernes, 9 de noviembre de 2001 
6:00 horas 


A... antes de dormirme, estudié el último proyecto de ley para 


la reforma de la Cámara de los Lores, tal y como publican el Times y el 
Telegraph de la mano de Phil Webster y George Jones, los respectivos 
jefes de la sección de política de esos periódicos. 

Cuando entré en la Cámara de los Comunes en 1969 a la edad de 
veintinueve años, creo que fui el primer diputado electo que no fue 
elegible para el servicio nacional17]. Lo menciono porque, habiendo 
ganado una elección para cubrir una vacante por la circunscripción de 
Louth, en Lincolnshire, para cubrir una vacante, viví seis meses de la 
peor parte —y también la última— de una sesión en la que casi todos 
los miembros habían servido no solo en las fuerzas armadas, sino 
también en la Segunda Guerra Mundial, y media docena de ellos 
incluso en la Primera Guerra Mundial. En la bancada del fondo 
abundaban los generales, los almirantes y los mariscales del aire, que 
podían añadir varios rangos a su título oficial de parlamentarios. A la 
hora del almuerzo, en el comedor de los miembros del Parlamento, 
podías sentarte al lado de sir Fitzroy McLean, que se lanzó en 
paracaídas en Yugoslavia para ayudar a Tito, o de Airey Neave, que 
escapó del castillo de Colditz. 

En 1970, cuando Ted Heath llegó a primer ministro, Malcolm 
Rifkind, Kenneth Clarke y Norman Lamont se sumaron a mí: una 
nueva Clase de políticos que, con el tiempo, reemplazaría a los 
amateurs del pasado. Uso la palabra amateur con respeto y admiración, 
ya que muchos de estos hombres no deseaban ocupar ningún alto 
cargo, sino que consideraban el Parlamento como una extensión de las 
fuerzas armadas que les permitía seguir sirviendo a su país. 

Cuando entré a formar parte de los Lores en 1992, la Cámara 
constaba de pares hereditarios, pares vitalicios y pares activos (yo 
pertenecía a esta última categoría). Peter Carrington (que fue ministro 
de Asuntos Exteriores en el gabinete de Margaret Thatcher) es un 
ejemplo de par hereditario; el difunto Yehudi Menuhin de par vitalicio 
que rara vez asistía a la Cámara (¿por qué iba a hacerlo?). Y John 
Wakeham era un par activo y mi primer líder: un ministro del 


gabinete nombrado por los Lores para hacer un gran trabajo. 

Puede parecer una extraña forma de componer una segunda 
cámara, y ciertamente antidemocrática, pero, pese a todos sus 
defectos, durante el tiempo que ocupé los escaños del fondo desarrollé 
un gran respeto por la experiencia, la dedicación y el servicio que 
recibía el país a cambio de tan pequeño desembolso. En la otra cara de 
esa moneda antidemocrática estaban los pares hereditarios, e incluso 
algunos pares vitalicios, que de un año a otro no aparecían nunca por 
la Cámara, mientras que otros, que prácticamente no aportaban 
ninguna contribución, asistían todos los días para asegurarse de 
recibir sus dietas y gastos diarios. 


8:00 horas 


Descubro algunas cosas más sobre la vida amorosa de John (cadena 
perpetua) durante el desayuno. Al parecer, John conoció a su pareja 
hace unos seis años cuando estaba en Hillgrove, una cárcel de 
categoría C. Ella había llevado a un par de amigos de John a visitarlo. 
En ese momento John solo podía recibir una visita cada quince días. 
Al saber que una mujer a la que no había visto en su vida estaba 
sentada en el aparcamiento, sugirió que fuera dentro con ellos. 
Durante los siguientes meses, Jan siguió llevando a los amigos de John 
a su visita quincenal, pero no tardó en empezar a ir ella sola por su 
cuenta. Esta relación amorosa se desarrolló en unas circunstancias de 
lo más restrictivas y poco prometedoras. Ahora John está en una 
cárcel de categoría D y Jan puede venir a verlo una vez a la semana. 
Tienen intención de casarse, si le conceden la libertad condicional 
dentro de dieciocho meses. 

Como podéis imaginar, todavía han de superar varios obstáculos: 
John tiene cincuenta y un años, y ha cumplido veintitrés de condena, 
y Jan tiene cuarenta y ocho, está divorciada y tiene tres hijos de su 
primer matrimonio. En algún momento entre ahora y el próximo mes 
marzo, Jan debe decirles a sus tres hijos, de veinticuatro, veintidós y 
quince años, que se ha enamorado de un asesino, y que tiene la 
intención de casarse con él cuando salga en libertad. 


11:00 horas 


Me llaman a gritos por el sistema de megafonía y me ordenan que me 
presente en la recepción. Esas voz estentórea solo puede ser del 
sargento mayor Daff (Daffodil, «narciso», para los internos). Tengo 
varios paquetes por recoger, la mayoría de ellos libros que la gente 


tiene la amabilidad de enviarme; me permiten aceptarlos solo si 
prometo que terminarán en la biblioteca; también, dos camisetas para 
uso exclusivo en el gimnasio (guiña un ojo) y una caja de trufas belgas 
que me envía una señora de Manchester. Ahora la regla sobre cajas de 
bombones y otros dulces está muy clara: los presos no pueden tenerlos 
en su celda, ya que pueden estar llenos de droga, así que se las dan a 
los chavales que vienen al gimnasio los jueves para las clases de 
necesidades especiales (que alguien me explique eso). Le comento que 
no creo que haya muchos niños de siete años capaces de apreciar 
plenamente las trufas belgas, pero quizá a la señora Daff sí le gusten 
(llevan casados cuarenta años). 

—No —me responde con brusquedad—, eso podría interpretarse 
como un soborno. 

Daff sugiere que los incorporen como premio en la rifa del Baile de 
los Samaritans en Boston. Estoy de acuerdo. He admirado durante 
años el trabajo de los Samaritans, y en la cárcel le han salvado la vida 
a muchísimos jóvenes. 


16:00 horas 


Cuando vuelvo a mi habitación, encuentro a Eamon preparándose 
para mudarse e irse con sus amigos de Derby al dormitorio de ocho 
habitaciones, así que volveré a estar solo otra vez. Aprovecho el 
tiempo que pasa guardando sus cosas en la bolsa de plástico 
reglamentaria para descubrir por qué está en prisión. 

Al parecer, el sábado por la noche de la final de la Copa de la liga 
inglesa del año anterior, Eamon y sus amigos se emborracharon en su 
pub local. Entonces apareció un amigo y les dijo que una banda rival 
le había pegado una paliza y que necesitaba ayuda «para darles una 
lección a esos hijos de puta». Eamon y sus compañeros de borrachera 
acudieron armados con tacos de billar y cualquier otra cosa a la que 
pudieron echar mano. Persiguieron a la banda rival hasta sus coches, 
en el aparcamiento municipal, junto al edificio del Tribunal de la 
Corona, donde se libró una batalla campal que quedó registrada por 
las cámaras de seguridad. 

Cinco de ellos fueron acusados de desórdenes públicos y actos 
violentos y se declararon inocentes; uno de ellos era miembro del 
equipo de fútbol del Derby County. Su abogado negoció la posibilidad 
de que el cargo fuera rebajado a la categoría de alteración del orden 
público. Bastó un vistazo a las imágenes de las cámaras de seguridad y 
rápidamente cambiaron su declaración a culpable. Les cayeron diez 
meses a cada uno, y si les conceden el control por medios telemáticos, 


los pondrán en libertad después de solo doce semanas (cinco meses 
menos dos meses de control telemático). Por cierto, el amigote que les 
pidió ayuda fue el primero en oír las sirenas y escapó momentos antes 
de que llegara la policía. 
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Sábado, 10 de noviembre de 2001 
6:38 horas 


X. pasa un solo día en el que no desee no estar aquí. Echo de 


menos mi libertad, echo de menos a mis amigos y, sobre todo, echo de 
menos a Mary y a los chicos. 

No pasa un solo día en el que no maldiga al juez Potts por lo que 
todo el mundo vio como unas conclusiones tendenciosas frente al 
jurado, y por su evidente regocijo al emitir una sentencia tan severa. 

No pasa un solo día en el que no me pregunte por qué la policía no 
ha detenido a Angie Peppiatt por malversación de fondos. 

No pasa un solo día sin que me pregunte cómo puedo ser culpable 
de obstrucción a la justicia si Ted Francis no lo es: o ambos somos 
culpables o ambos somos inocentes. 

Llevo ciento quince días en la cárcel, y mi ira y mi desesperación 
afloran al fin a la superficie después de la visita de un joven llamado 
Derek. 

Derek llama tímidamente a mi puerta y me tomo un descanso de 
mi sesión de escritura para satisfacer su simple deseo de que le firme 
un autógrafo al dorso de una foto de la novia que ha estado 
apoyándolo. Le pregunto sobre su sentencia (la mayoría de los presos 
hablan con todo lujo de detalles, aunque saben que estoy escribiendo 
un diario). Derek cumple tres meses en la cárcel por robar a sus jefes 
tras extender un cheque personal que sabía que no tenía fondos. Pasó 
un mes en la cárcel de Lincoln, que según me cuentan los más 
veteranos es aún peor que Belmarsh. Añade que el «ejemplar 
escarmiento» del magistrado le ha servido para presenciar una 
violenta paliza en la ducha, ver cómo alguien se inyecta heroína y oír 
un lenguaje que no tenía ni idea de que empleara ningún ser humano. 

—Pero usted ha sido un ejemplo para mí —añade antes de irse—. 
Sus buenos modales, su alegría y su disposición para escuchar los 
problemas de la gente nos han sorprendido a todos. 

No puedo decirle que no tengo otra opción. Que es todo fachada. 
Que me siento un hombre desesperadamente desgraciado, roto y 
hundido. Sonrío cuando tengo la moral por los suelos, me río cuando 
no veo rastro de humor por ninguna parte, ayudo a los demás cuando 


soy yo quien necesita ayuda. Estoy solo. Si mostrara alguna señal, 
aunque solo fuera por un momento, de lo que me pasa por dentro, al 
día siguiente tendría que leer los detalles en algún tabloide. Todo lo 
que hago está a una simple llamada telefónica de un periodista amigo 
con el talonario de cheques en la mano. No sé de dónde he sacado las 
fuerzas para mantener esta apariencia y no desmoronarme nunca en 
presencia de nadie. 

Lo conseguiré, aunque solo sea para castigar a mis enemigos, a 
quienes les encantaría ver cómo me derrumbo. Me ayudan los 
centenares de cartas que llegan cada semana de la gente corriente y 
honrada; me ayudan mis amigos que permanecen fieles; me ayuda el 
amor y el apoyo de Mary, Will y James. 

No pienso en la venganza, ni siquiera albergo esperanzas de que se 
haga justicia, pero Dios sabe que no me rendiré. 
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Domingo, 11 de noviembre de 2001 
8:05 horas 


Í1... cinco minutos tarde al desayuno. El señor Hayes, un 


funcionario considerado y amable, me pide hablar un momento a solas 
conmigo y me pregunta si en adelante podría ser más puntual porque, 
de lo contrario, algunos presos se quejarán de que recibo un trato 
preferente. 


9:00 horas 


Doug está de permiso en la ciudad para poder visitar a su familia en 
March y Linda (enfermera jefe) me pregunta si voy a ser el «guardián 
de las pastillas». Tienes que reunir tres requisitos para asumir esa 
responsabilidad: 


a. ser no fumador, 
b. no haber tenido nunca nada que ver con drogas, 
c. saber leer y escribir. 


En una cárcel de ciento setenta y dos reclusos, solo siete cumplen los 
tres requisitos. 


10:00 horas 


Escribo durante dos horas. 


12:10 horas 


Almuerzo. Llego puntualmente. 


1:15 horas 


El director general, el señor Lewis, viene a ver a Linda. 
—Me alegro de encontrarlo aquí —me dice—. He recibido una 


carta de una tal «Escandalizada, Bexhill-On-Sea», que quiere saber por 
qué tiene una piscina privada y lo llevan a casa en su Rolls Royce 
todos los viernes para que pase el fin de semana con su familia. La he 
desengañado con respecto a los dos primeros puntos y he añadido que 
ahora trabaja tanto los sábados como los domingos en el módulo de 
atención hospitalaria con una retribución de veinticinco peniques la 
hora. 


14:00 horas 


Mary viene a visitarme. Es fantástico volver a verla, aunque tiene 
aspecto cansado y está pálida y ojerosa. Me pone al día sobre todos 
mis problemas legales, incluidos detalles de todo el dinero que 
desapareció durante la época en que Angie Peppiatt fue mi secretaria. 
También hablamos de si debería presentar una demanda contra la 
baronesa Nicholson por su acusación de que yo había robado millones 
de libras al pueblo kurdo, y de cómo es posible que Ted Francis sea 
inocente cuando a mí me declararon culpable del mismo delito. Una 
vez que haya completado el expediente sobre la señora Peppiatt, se lo 
entregará a la policía. 

Por último planteamos el dilema de si debo permanecer en North 
Sea Camp y asumir el cargo de ordenanza del módulo de enfermería. 
Decidimos que debo seguir solicitando ingresar en Spring Hill. 


18:00 horas 


Leo los únicos periódicos dominicales de los que puedo echar mano, el 
Observer y el News of the World. Uno demasiado a la izquierda para mi 
gusto, el otro demasiado a la derecha. 


10:00 horas 


Doug regresa de pasar el día con su familia y yo le devuelvo mi 
responsabilidad como «guardián de las pastillas». Está convencido de 
que me van a proponer para el puesto en la enfermería tan pronto 
como le concedan el permiso para trabajar fuera, lo que lo sacaría de 
la prisión cinco días a la semana. Le digo que tanto Mary como yo aún 
pensamos que sería mejor que me trasladasen a Spring Hill. 


22:30 horas 


De vuelta a mi habitación. En la televisión comunitaria de la sala 
contigua están poniendo una película de vampiros, a todo volumen. 
Asombrado por la capacidad del cuerpo humano para tolerar y 
acostumbrarse a ciertas cosas, acabo quedándome dormido. 
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Lunes, 12 de noviembre de 2001 
8:50 horas 


/ 
C... día que pasa, me digo que al final las historias acabarán por 


agotarse y, con ellas, este diario. Bueno, pues hoy no, porque Simon 
acaba de entrar en la SMU. 

Simon trabaja en el comedor de los funcionarios, y aunque lo veo 
todos los días aún no lo había conocido en persona. Ha venido a la 
SMU para consultar el estado de una solicitud que presentó para 
visitar a su madre en Doncaster. Me temo que ha estado tratando con 
un funcionario al que llaman, irónicamente, «el hombre de acción». 
Después de seis semanas y varias «solicitudes», Simon todavía no ha 
tenido ninguna novedad. Después de prometerle que investigaré el 
asunto, le pregunto, como de pasada, por qué está en la cárcel. 

—Secuestré a mi hijo —me responde. 

Eso aviva mi curiosidad. No me había encontrado con un secuestro 
hasta ahora. Simon se declaró culpable de secuestrar («rescatar», 
según sus palabras) a su hijo de cinco años durante cuarenta y siete 
días. Lo llevó a Chipre, a través de Francia, Alemania, Yugoslavia y 
Turquía. Lo hizo, explica, porque después de separarse de su mujer, 
descubrió que su hijo estaba siendo maltratado físicamente tanto por 
su exesposa como por el nuevo compañero de esta, un sargento de 
policía. El juez no dio crédito a su historia y lo condenó a cuatro años 
de cárcel, como advertencia a otros padres que quieran tomarse la 
justicia por su mano. Me parece bien y, de hecho, me sorprendo 
asintiendo con la cabeza. 

Un año más tarde, el nuevo novio de su exmujer (el sargento de 
policía) fue detenido y acusado de un delito de lesiones, y le 
impusieron una condena de tres años por —entre otras cosas— 
romperle el brazo al niño. Simon presentó un recurso de apelación 
inmediatamente y volvió a los tribunales para enfrentarse al mismo 
juez. No solo alegó circunstancias atenuantes, sino que añadió: «Yo ya 
se lo dije», a lo que el juez respondió: «Eso no altera el hecho de que 
usted infringió la ley, por lo que cumplirá su sentencia íntegra». 

Ya os estoy oyendo decir: «Bah, pero podría haber denunciado al 
hombre a la policía y a los servicios sociales». Intentad denunciar a un 


sargento de policía. Y Simon tiene pilas de expedientes en su 
habitación llenos de quejas a los servicios sociales con respuestas que 
rayan lo ridículo: «Hemos examinado el caso con suma atención y no 
tenemos razones para creer...». Simon tuvo que vender su casa para 
pagar las setenta mil libras de las costas legales y ahora está encerrado 
en North Sea Camp, sin un céntimo y sin saber dónde está su único 
hijo. Se me parte el corazón con la historia de este hombre. 

¿Habríais hecho lo mismo por vuestro hijo? Si la respuesta es sí, 
entonces sois unos delincuentes. 


11:00 horas 


Me llaman por el sistema de megafonía para que me presente en la 
recepción. El sargento mayor Daff está de servicio. Le complace 
entregarme mi radio, una vez han comprobado que no contiene 
ningún tipo de drogas escondida. Es una Sony de triple banda, 
práctica, sencilla y profesional. Cumplirá su función, y solo hay que 
echar un vistazo al robusto aparato para saber que la ha enviado 
Mary. 


14:30 horas 


Es una tarde tranquila, así que Matthew me da una charla sobre 
Heródoto. Está muy satisfecho consigo mismo porque ha encontrado 
un pasaje en el cuarto libro de las Historias que podría ser la primera 
referencia conocida sobre la inhalación de cannabis (cáñamo). 
Reproduzco la traducción completa: 

Y ahora, el baño de vapor. Sobre un armazón compuesto por tres 
palos que se juntan en la parte superior, extienden unos trozos de tela 
de lana, con cuidado de que no se separen, y en el interior de esta 
tienda, colocan un plato lleno de piedras candentes. Luego cogen unas 
semillas de cáñamo, entran en la tienda y tiran las semillas sobre las 
piedras candentes. Aquello empieza a humear inmediatamente y 
despide unas vaharadas que no pueden compararse con ningún otro 
baño de vapor en toda Grecia. Los escitas disfrutan tanto de esta 
experiencia que emiten aullidos de placer. 


15:40 horas 


El señor New y el señor Simpson me entrevistan para el plan de 
actuación en relación con la sentencia. Rellenan todas las casillas 


marcando la opción «Sin antecedentes» en materia de drogas, 
violencia, delitos previos, abuso de alcohol o trastorno mental. En las 
casillas restantes, introducen las palabras «Bajo riesgo» con respecto a 
probabilidad de fuga, reincidencia y acoso. La última casilla tiene que 
rellenarla mi oficial de personal. El señor New tiene la amabilidad de 
elogiar mi trabajo en la SMU y mi relación con otros presos. 

Ambos funcionarios firman el documento y lo envían por fax a 
Spring Hill a las 16:07 horas. El acuse de recibo tiene lugar a 16:09 
horas. Estaremos atentos a los próximos acontecimientos... 
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Martes, 13 de noviembre de 2001 
5:51 horas 


d 
| 
E... durante dos horas. 


8.30 horas 


Hoy no llega ningún recluso nuevo, por lo que no hay reunión del 
comité de asignación de trabajo. New no entra a trabajar hasta la una, 
así que Matthew y yo tenemos una mañana tranquila. Me da una 
charla sobre Alejandro Magno. 


12:00 horas 


Llamo a Chris Beetles a su galería. Su catálogo anual, Illustrators” 
Catalogue, ha llegado en el correo de la mañana. Incluye la habitual 
selección de talento: Vicky, Low, Brabazon, Scarfe, Shepard, Giles y 
Heath Robinson. Sin embargo, es un nuevo artista el que atrae mi 
atención. 

E. H. Shepard ilustró la primera edición del clásico infantil El viento 
en los sauces y, tras su muerte, por un breve período de tiempo, lo hizo 
Heath Robinson. Sin embargo, hace poco se ha publicado una nueva 
edición ilustrada con una serie de acuarelas absolutamente preciosas 
de la mano de Michael Foreman, que es uno de los ilustradores más 
respetados de Gran Bretaña. En la actualidad los Shepard originales se 
cotizan por hasta cien mil libras y los Heath Robinson pueden llegar a 
alcanzar las diez mil libras. Así pues, fue una sorpresa muy agradable 
descubrir que las obras del señor Foreman estaban disponibles por 
alrededor de quinientas libras. Decido escoger una o dos para mis 
futuros nietos. 

Así que, ansioso, empiezo a pasar las hojas y elijo una docena más 
o menos para que Mary las hojee después. No me queda más remedio 
que sonreír cuando llego a la página ciento once: es la ilustración del 
señor Sapo en la cárcel, recibiendo la visita de la lavandera. No solo se 
trata de un dibujo absolutamente imprescindible para un futuro nieto 
mío, sino que debería ser la felicitación navideña de este año. (Ver 


más abajo). 


16:00 horas 


Un preso llamado Fox me pregunta si es cierto que tengo un portátil 
en mi habitación. Le explico educadamente que tengo por costumbre 
escribir todos mis manuscritos a mano y que no tengo ni idea de cómo 
usar un ordenador. Parece sorprendido. Más tarde me entero por mi 
antiguo compañero de habitación, Eamon, de que circula un rumor 
por ahí de que tengo mi propio portátil y un teléfono móvil. En la 
cárcel, la envidia es tan común como en la calle. 


17:00 horas 


Recibo una visita de David (estafa, dieciocho meses). Ha recibido una 
carta extensa y fascinante de su antiguo compañero de habitación, 
Alan, que fue trasladado a Spring Hill hace una semana. Alan 
confirma que su nueva residencia es mucho más agradable que North 
Sea Camp, y me aconseja que me reúna con él lo antes posible. No 
parece darse cuenta de que la decisión no depende de mí. Sin 
embargo, la carta contiene una frase muy elocuente: «Uno de los 


funcionarios ha comentado que llevan esperando a Jeffrey desde hace 
una semana, ¿es que ha decidido no venir?». David cree que deben de 
haber accedido a aceptarme y que solo están esperando mi plan de 
actuación en relación con la sentencia, que ayer mismo les enviaron 
por fax. 

Por cierto, David (el destinatario de la carta) era maestro de 
escuela en Sleaford antes de llegar a North Sea Camp a través de 
Belmarsh. Tres de sus antiguos alumnos son también internos de la 
cárcel; bueno, para ser exactos, solo dos... uno acaba de fugarse. 


19:00 horas 


Doug y yo vemos la entrada de los tanques en Kabul mientras Bush y 
Blair tratan de disimular su expresión triunfante. 


22:30 horas 


De vuelta en mi habitación, estoy desvistiéndome cuando, de pronto, 
se dispara el fogonazo de un flashis]. Abro la puerta rápidamente y 
veo a un recluso corriendo por el pasillo. Salgo detrás de él, pero 
desaparece por la puerta trasera y se pierde en la noche. 

Vuelvo a mi habitación y, al cabo de un momento, un funcionario 
llama a la puerta y entra. Me dice que saben quién es el culpable, 
porque varios presos lo vieron salir. Mañana a estas horas todo el 
mundo sabrá quién ha sido: otro preso sobornado por la prensa. 
Pillaron a los últimos tres, quienes perdieron su clasificación de presos 
de categoría D, los enviaron de nuevo a una cárcel de categoría B y les 
prolongaron la duración de su sentencia. Me han dicho que la tarifa 
actual por fotografía es de quinientas libras. Si lo atrapan, os lo diré. 
Si no, lo habréis visto en uno de los periódicos nacionales, con el 
titular: 
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Miércoles 14 de noviembre de 2001 
8:15 horas 


VA... voy andando a desayunar desde el módulo sur, recojo 


fragmentos de información sobre el incidente de anoche: resulta que el 
fotógrafo no era un preso, sino Wilkins, un exrecluso que salió en 
libertad el viernes pasado. Varios de los internos los reconocieron, 
todos sorprendidos de que estuviera otra vez dentro de la prisión, 
cuatro días después de haber salido de ella. 

Pero he aquí la parte trágica de todo el episodio: Wilkins estuvo en 
la cárcel por conducir sin carnet, y cumplió solo doce semanas de una 
sentencia de seis meses. La condena por entrar en un centro 
penitenciario con algún propósito ilegal conlleva una pena máxima de 
diez años, o eso es lo que asegura el cartel en blanco y negro al entrar 
en North Sea Camp. Y lo que es peor: pasarías todo el tiempo de 
condena en un centro de categoría B, ya que se te consideraría como 
alguien con una alto riesgo de fuga. La última denuncia de este tipo en 
North Sea Camp fue cuando un padre introdujo droga para su hijo. 
Terminó con una sentencia de tres años. 

Me muero de ganas de descubrir qué periódico considera este 
comportamiento como un servicio al público. Me han dicho que 
cuando cojan a Wilkins, parte del trato para negociar la duración de la 
sentencia dependerá de si está dispuesto a proporcionar a la policía la 
información de quién lo metió en este lío. 


14:30 horas 


Llaman a todos los funcionarios por el sistema de megafonía para que 
se presenten en la puerta de entrada inmediatamente. Matthew y yo 
miramos por la ventana de la cocina mientras una docena de celadores 
llegan de todas direcciones a distintas velocidades. Rodean a un 
equipo de televisión que —según descubro más tarde— está 
intentando grabar a un doble de Jeffrey Archer sujetando uno de mis 
libros y diciendo que va a intentar escapar. El señor New me dice que 
les advirtió que estaban en un terreno propiedad del gobierno y que 
debían marcharse inmediatamente, a lo que el productor respondió: 


«No pueden tratarme así, soy de la BBC». ¿De verdad puede haber 
caído tan bajo una institución como la BBC? 
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Jueves, 15 de noviembre de 2001 
5:21 horas 


NL levanto temprano porque tengo que presentarme en el 
módulo de enfermería a las siete y media de la mañana para asumir 
mis nuevas responsabilidades como suplente de Doug mientras él 
asiste a un curso de tres días de conducción de carretillas elevadoras. 
No entiendo cómo puede resultarle eso útil a un hombre de cincuenta 
y tres años que dirige su propia empresa de transporte, con un 
volumen de negocios de dos millones de libras. A él no parece 
importarle lo absurdo del asunto, siempre y cuando pueda salir de 
prisión tres días. Escribo durante dos horas. 


7:30 horas 


Me presento ante Linda en el módulo de enfermería y presencio el 
triaje de enfermos de la mañana. Una veintena de presos hacen cola 
para recoger su medicación o para ver si les dan la baja médica para 
no trabajar por hoy. Si llueve o hace mucho frío, la cola es el doble de 
lo normal. La mayoría de los trabajadores de la granja prefieren pasar 
el día calentitos viendo la televisión en lugar recogiendo coles de 
Bruselas o limpiando las pocilgas. Linda los describe como 
«cuentistas» y afirma ser capaz de detectarlos a treinta pasos de 
distancia. Si yo trabajara en la granja, seguramente me contaría entre 
ellos. 

Bill (estafa, trabajador de la granja) ha sufrido en sus carnes todas 
las enfermedades, afecciones y microbios conocidos por la humanidad. 
Hoy tiene diarrea y le pide a Linda que le dé el día libre en el trabajo. 
Está seguro de que mañana se encontrará bien. 

—Por supuesto —dice Linda, obsequiándole con la más cálida de 
sus sonrisas. Bill le devuelve la sonrisa como respuesta—. Aunque — 
añade— tendré que ingresarte en la enfermería todo el día. 

—¿Por qué? —pregunta Bill con gesto de sorpresa. 

—Porque te tendré que tomar una muestra cada treinta minutos — 
explica— para decidir qué medicación prescribirte. —Bill entra en el 
módulo, se acuesta en una de las camas y mira en dirección a la 


pantalla de televisión con expresión esperanzada—. De eso ni hablar 
—le desilusiona Linda. 

Una vez que Linda ha identificado a los auténticos enfermos de los 
caraduras, me entrega cuatro listas con los nombres de quienes tienen 
permiso para no trabajar ese día. Entrego una copia en la oficina de la 
unidad del módulo sur, en la oficina de la granja, en el módulo norte, 
en la entrada y en la sección de educación antes de ir a desayunar. 


8:30 horas 


Es el último día de Matthew en North Sea Camp y anda coleccionando 
papeles. Lleva un formulario impreso a doble cara de departamento en 
departamento, al módulo de enfermería, al gimnasio, al comedor, al 
economato y a la recepción, para recoger firmas que autoricen su 
puesta en libertad al día siguiente. Empieza por el señor Simpson, el 
oficial de la libertad condicional de la SMU, y acabará con el 
supervisor principal, el señor New. Mañana por la mañana tendrá que 
entregar esta hoja de papel en recepción antes de que lo pongan en 
libertad por fin. No es inaudito que el papel para la puesta en libertad 
de un preso desaparezca de la noche a la mañana, lo que puede 
retrasar varias horas la salida de un recluso. 

Echaré de menos a Matthew, quien, a sus veinticuatro años, va a 
volver a la universidad a terminar su doctorado. He aprendido mucho 
de él durante las últimas cinco semanas. Desde que estoy en la cárcel, 
he conocido a más de un millar de presos y él es uno de los pocos que, 
en mi opinión, nunca debería haber ido a la cárcel. Le deseo suerte en 
el futuro; es un buen chico. 


12:00 horas 


Voy al módulo de enfermería para ver si la enfermera jefe me 
necesita. 

—De momento no —dice Linda—, pero como esperamos a otros 
diecisiete recién llegados esta tarde, vuelva sobre las cuatro, por favor, 
o cuando vea aparecer el furgón por la puerta principal. 

—¿Cómo está Bill? —pregunto. 

—Duró unos cuarenta minutos —responde con sequedad—, pero 
lamentablemente no pudo proporcionarme ninguna muestra. Lo 
mandé de vuelta a la granja, pero por supuesto le dije que regresara 
inmediatamente si se repetía problema. 


14:00 horas 


Al volver a la SMU me encuentro a un preso en la sala de espera, 
temblando de forma evidente. Se llama Moore. Me dice que lo han 
sacado del trabajo para una reunión con dos policías que vienen desde 
Derbyshire para interrogarlo. Ha cumplido diecisiete meses de una 
sentencia de cinco años y está ansioso por saber por qué quieren verlo. 


14:30 horas 


Los policías no han aparecido todavía. Voy a ver a Moore y 
compruebo que sigue hecho un manojo de nervios. 


14:53 horas 


Llegan los dos policías de Derbyshire. Me saludan con una sonrisa y 
no me parecen hostiles en absoluto. Los llevo a una sala de 
interrogatorios del primer piso, les ofrezco una taza de té y aprovecho 
para decirles que Moore está un poco nervioso. Me aseguran que es 
solo una simple investigación rutinaria y que no tiene nada de qué 
preocuparse. Vuelvo abajo y le doy a Moore ese mensaje; los 
temblores desaparecen. 


15:26 horas 


Moore se despide con una sonrisa y saludándome con la mano; nunca 
había visto a un hombre más aliviado. 


16:00 horas 


Los diecisiete nuevos presos llegan en un furgón vía Birmingham y 
Nottingham. Voy al módulo de enfermería para tomarles la tensión y 
anotar su peso y altura. No es fácil cumplir con mis nuevas 
obligaciones mientras los diecisiete hablan a la vez. ¿Qué trabajos hay 
disponibles? ¿Cuánto pagan? ¿Puedo ir al economato esta noche? ¿A 
qué hora es el recuento? ¿Cuál es el mejor módulo? ¿Puedo llamar por 
teléfono? 


19:00 horas 


Doug regresa de su jornada con las carretillas elevadoras. Está 


contento de hacer el curso porque si espera conservar su carnet de 
conductor de camión, tendría que hacerlo de todos modos dentro de 
un año. El curso le cuesta trescientas cuarenta libras, pero está 
dispuesto a pagarlas solo para poder salir durante tres días. 

—De hecho, pagaría mucho más —dice. 


20:15 horas 


Después del recuento, me doy un baño antes de ir al módulo sur a 
despedirme de Matthew. Para cuando llegue a trabajar al módulo de 
enfermería mañana a las siete y media, Matthew será un hombre libre. 
No le envidio, porque nunca deberían haberle metido en la cárcel, 
para empezar. 
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Viernes, 16 de noviembre de 2001 
10:00 horas 


Ii. diecisiete nuevos reclusos están esperando en el anexo a que 


comience su charla introductoria antes de firmar el documento donde 
se comprometen a no tomar drogas. Todos charlan tranquilamente, 
con una excepción: hay un preso sentado en una esquina, con la 
cabeza baja, los pies golpeteando el suelo, con expresión ansiosa. Eso 
podría deberse a muchas razones, pero aunque los funcionarios están 
atentos a cualquier inclinación suicida durante las primeras cuarenta y 
ocho horas de la llegada de un preso, informo de mi preocupación al 
señor New. Me dice que lleve al recluso a su despacho pero que haga 
que parezca un trámite rutinario. 

Cuando el hombre sale del despacho, al cabo de cuarenta minutos, 
está sonriendo. Resulta que X está condenado por un delito tipificado 
como de clase A, lo que normalmente significa un delito sexual contra 
un menor. Sin embargo, a X lo sentenciaron a seis meses por pegar a 
su hijo. Solo cumplirá doce semanas, y el hecho de que esté en una 
cárcel de categoría D indica que no tiene antecedentes de violencia. 
Sin embargo, si se supiera que su delito es de clase A, otros internos 
darían por sentado que es un pedófilo. New ha aconsejado al preso 
que, si le preguntan por qué está aquí, diga que pegó a un tipo que 
intentó colarse en la cola del taxi. Como solo va a cumplir doce 
semanas, es perfectamente creíble. 


11:30 horas 


Storr entra en el edificio, agitando en el aire un formulario de queja. 
Ayer, después de regresar de una visita a la ciudad, dio positivo en un 
test de alcoholemia; sí, te pueden hacer la prueba de alcoholemia en 
la cárcel sin haber conducido un vehículo: de hecho, basta con 
caminar. Storr protestó diciendo que él nunca bebe, ni siquiera «en la 
calle», y que el verdadero culpable es un frasco de enjuague bucal. 
Mandan a Storr de vuelta al módulo norte para que vaya a buscar el 
frasco ofensivo, al que le quedan unos dos dedos de líquido rojo en el 
fondo. En la etiqueta el alcohol figura como uno de los ingredientes. 


Después de cierta discusión, New decide que Storr vuelva a someterse 
al test mañana por la mañana. Si el resultado es negativo, su 
explicación se dará por buenar9]. Posteriormente se someterá a más 
tests de forma aleatoria y, si en alguno de ellos da positivo, lo 
enviarán de nuevo a una cárcel de categoría C. Storr acepta este 
dictamen y se va con aire satisfecho. 


14:30 horas 


Le pregunto al señor New si hay alguna novedad sobre mi traslado a 
Spring Hill. Niega con la cabeza. 


16:00 horas 


Voy de nuevo al módulo de enfermería y hago pruebas de orina a los 
tres recién llegados a los que no se la hicimos ayer, les tomo la tensión 
y anoto su peso. Entre ellos hay un preso que se llama Blossom y que 
es la tercera vez que vuelve a North Sea Camp en otros tantos años. 

—Es más bueno que el pan —dice Linda—. Es un gitano que, una 
vez que lo han condenado, no da ni un solo paso en falso; siempre sale 
a la calle como un preso modélico después de cumplir la mitad de su 
sentencia, pero una vez que se ha ido, normalmente vuelve al cabo de 
un año —añade. 


22:30 horas 


En las imágenes de las noticias de televisión aparece Kabul tal como 
era bajo el dominio de los talibanes. Entre los edificios grabados está 
la cárcel de Kabul: a su lado, North Sea Camp parece el hotel Ritz; 
veinte hombres habrían ocupado mi habitación con solo tres 
colchones harapientos y con manchas de orín para todos. 

Duermo como un tronco. 
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/ 
Mic que esté encerrado en la cárcel quiere que su condena 


pase lo más rápido posible. Si tienes la suerte de trabajar en algo 
interesante, como yo con mi puesto en la SMU, sin duda eso ayuda a 
matar el tiempo de lunes a viernes. Eso solo nos deja con el otro 
problema: el fin de semana. Una vez que llega tu fecha de elegibilidad 
para obtener permisos penitenciarios y puedes trabajar fuera de la 
cárcel, salir de visita a la ciudad cada semana y pasar una semana 
fuera cada mes, me han dicho que los meses se pasan volando, pero si 
no logro ganar mi apelación contra la duración de la sentencia, nada 
de eso pasará hasta julio del año próximo... dentro de otros ocho 
meses. Así que el aburrimiento se convertirá en mi mayor reto. 

Puedo escribir, pero no todas las horas del día. Con suerte los 
sábados por la tarde siempre hay un partido de rugby que ver, y los 
domingos una visita que esperar con ansia. Así que, para que conste 
en acta: 


Sábado 


6:00 horas: Escribo este diario durante dos horas. 

8:15 horas: Desayuno. 

9:00 horas: Leo el Times o cualquier otro periódico disponible. 
10:00 horas: Trabajo en el sexto borrador de Hijos de la fortuna. 
12:00 horas: Almuerzo. 


14:00 horas: Veo a Nueva Zelanda derrotar a Irlanda 40-29 en la 
BBC1. 


16:00 horas: Veo a Gales derrotar a Tonga 51-7 en la BBC2. 


16:40 horas: Veo las imágenes más destacadas de la victoria 
récord de Inglaterra por 134-0 contra Rumanía en ITV. 


18:00 horas: Continúo trabajando en Hijos de la fortuna y me 
quedo sin papel. Es culpa mía. 


20:15 horas: Firmo a la hora del recuento, demostrando así que 


no me he fugado ni me he muerto de aburrimiento. 


20:30 horas: Me voy con Doug a la enfermería y vemos una 
película de Danny de Vito y Bette Midler, seguida de las 
noticias. 

22:30 horas: Regreso a mi habitación, me acuesto y, a pesar del 
ruido del programa deportivo procedente de la sala de 
televisión de al lado, me duermo. 
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Domingo, 18 de noviembre de 2001 
6:11 horas 


D...... de cinco semanas en North Sea Camp, debéis de estar tan 


familiarizados con mi rutina diaria como yo, así que, a partir de hoy, 
mencionaré únicamente los aspectos más destacados o aquellos 
incidentes más inusuales que a mi entender pueden resultaros de 
interés. 


14:00 horas 


Recordaréis que me permiten recibir una visita a la semana, y mis 
visitantes de hoy son Alan y Della Pascoe. Conocí a Alan cuando él era 
aún un muchacho de instituto, y hasta el observador menos agudo se 
habría dado cuenta de que estaba destinado a ser una estrella. 
Permaneció toda una década en el nivel más alto, y si en esa época no 
hubiese coincidido con Moses —el más grande de todos los tiempos en 
los cuatrocientos metros vallas—, sin duda Alan habría ganado dos 
medallas de oro olímpico, en lugar de dos de plata. Solo competimos 
una vez como atletas; él tenía diecisiete años y yo veintiséis. Prefiero 
no pensar en cómo acabo aquella carrera... 

Aunque tuve el privilegio de ver a Della correr para su país 
(medalla de oro de la Commonwealth y plusmarquista mundial), no 
nos volvimos a ver hasta que se casó con Alan, y nuestras familias han 
estado muy unidas desde entonces. Siguen siendo la clase de amigos 
que no cambian de pista para correr en sentido contrario cuando has 
quedado descalificado. 
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Lunes, 19 de noviembre de 2001 
5:30 horas 


NL despierta el ruido de tres tractores pesados cosechando acres 


y más acres de coles de Bruselas. Si yo me despierto cada día a las 
cinco y media, ¿a qué hora deben de levantarse los trabajadores del 
campo para ponerse al volante del tractor antes de que yo me levante? 


8:15 horas 


Como recordaréis, Matthew salió en libertad el viernes pasado, y ha 
sido sustituido por Carl en la SMU. 

Carl habla en voz baja y agradable y es muy educado. Es el 
vocalista de la banda de rock de la prisión y tiene el atractivo físico 
que se le exige a cualquier que aspire a esa vocación: mide cinco pies 
con once, es delgado y tiene el pelo rubio y ondulado. Me cuenta que 
tiene una hija de quince años que nació cuando él tenía veinte (no 
está casado), así que debe tener unos treinta y tantos años. 

Carl llega a las ocho y veinte, lo cual es un buen comienzo, y 
mientras le explico cuáles son nuestras tareas diarias, él toma notas. El 
lunes suele ser tranquilo: no hay nuevos ingresos ni se reúne el comité 
de asignación de trabajo, así que puedo informarle de forma detallada 
sobre todo el personal residente en el edificio y sus responsabilidades. 
Aprende rápidamente, y también tiene a todas las mujeres del edificio 
acudiendo a la cocina con la más mínima excusa. En solo una semana 
ya lo tendrá todo dominado y el que sobrará seré yo. 

Ahora, por supuesto, querréis saber qué hace este cruce entre 
Robbie Williams y Richard Branson en prisión. La respuesta es simple: 
está aquí por fraude. Carl se cobró una suma de dinero como adelanto 
sobre unas propiedades que ni le pertenecían ni las representaba 
adecuadamente. Un aspecto más interesante del caso de Carl es que su 
coacusado se declaró no culpable mientras que, por consejo de su 
abogado, Carl se declaró culpable. Pero aún hay más: como Carl tenía 
que esperar el resultado del juicio de su coacusado antes de que 
pudieran dictar su sentencia, salió en libertad bajo fianza durante 
nueve meses y, en ese tiempo, salió «por piernas». Se fue a Barcelona, 


encontró un trabajo e intentó establecerse allí. Sin embargo, al cabo 
de unas pocas semanas, decidió que tenía que volver a Inglaterra y dar 
la cara, según sus propias palabras. 

A Carl le sorprendió un poco que no le detuvieran cuando aterrizó 
en Heathrow. Pasó el fin de semana con un amigo en Nottingham y 
luego se entregó en la comisaría más cercana. El policía de la 
recepción estaba tan perplejo que no sabía qué hacer con él. 
Presentaron cargos contra Carl ese mismo día, más tarde, y después de 
pasar una noche bajo custodia, a la mañana siguiente lo sentenciaron 
a tres años. A su coacusado también le cayeron tres años. Su abogado 
dice que solo lo habrían condenado a dos años si no hubiese 
quebrantado la libertad bajo fianza y desaparecido en Barcelona. Carl 
es un preso modelo, así que solo cumplirá dieciséis meses, la mitad de 
su sentencia menos dos meses con control telemático. 


14:30 horas 


El señor New llama a Spring Hill para preguntar sobre mi traslado, 
pero como no hay respuesta de la oficina de Karen, lo intentará de 
nuevo mañana. Si yo estuviera en mi despacho, lo intentaría de nuevo 
a las tres, a las cuatro y a las cinco de la tarde, pero aquí en la cárcel, 
imposible. Que sea mañana, no pasa nada. Después de todo, no me 
voy a ir a ningún sitio. 


17.00 horas 


David (asesinato) llega con toda mi ropa lavada. Los condenados a 
cadena perpetua tienen su propia lavadora y su plancha. El dueño de 
la tintorería de Jeeves of Belgravia, en Pont Street, estaría orgulloso 
de él. Le doy tres barritas Mars y saldo mi deuda. 


18:00 horas 


Necesito comprar un enchufe del economato (30 peniques) porque 
sigo dejándome el mío en el lavabo. Ya me han desaparecido cuatro 
en las últimas cuatro semanas. Cuando llego al mostrador, se han 
agotado. Sin embargo, Doug me dice que tiene un cajón lleno de 
enchufes..., no esperaba menos de él. 


DÍA 125 
Martes, 20 de noviembre de 2001 


VA... aspectos de la vida en la cárcel son insoportables: el 


aburrimiento, el confinamiento, el echar de menos constantemente a 
la familia y los amigos. Todo eso puede desvanecerse con el tiempo, 
pero hay dos cosas que no olvidaré nunca cuando salga en libertad: el 
ruido y el lenguaje malsonante. 

Anoche, a las diez, cuando volví a mi habitación, la sala de 
televisión de al lado estaba abarrotada de hooligans gritones; el 
volumen, para la repetición de la pelea por el título mundial de pesos 
pesados entre Lennox Lewis y Hasim Rahman, estaba tan alto que era 
como encontrarme de vuelta en Belmarsh, cuando en la celda contigua 
sonaba música reggae a todo volumen. Me alegré enormemente de que 
Lennox Lewis hubiese conservado su título, pero no me hacía ninguna 
falta oír cada palabra que dijera el comentarista, ni los vítores, gritos e 
insultos de un público en su mayoría parcial. Al final me rendí, me 
acerqué a la puerta de al lado y pregunté si podían bajar un poco el 
volumen. Me recibieron con un coro de «¡Vete a la mierda!». 


10:00 horas 


Dieciséis nuevos reclusos se presentan ante el comité de asignación de 
trabajo, todos con sus carpetas rojas en la mano. Se ha corrido la voz: 
si no devuelves las carpetas, no consigues un trabajo, y si no tienes 
trabajo, ni cobras ningún salario. Como la cárcel está tan llena en 
estos momentos, en la mayoría de los buenos trabajos (módulo de 
atención médica, la SMU, la biblioteca, talleres educativos, 
economato, comedor de funcionarios) no queda ninguna vacante, por 
lo que solo queda cocina, labores de limpieza y la temida granja. Entre 
los nuevos internos hay alguien con un doctorado y un oficial del 
ejército. Lo arreglo todo de forma que el preso del doctorado, a quien 
solo le quedan cinco semanas de condena, trabaje en el economato y 
el oficial del ejército le sustituya. Solo uno de los nuevos no tiene ni 
idea de lo que quiere hacer, así que, inevitablemente, acaba en la 
granja. 


11:00 horas 


Ya os he descrito el periplo que sigue el papeleo en este centro, de 
manera que imaginaos mi sorpresa cuando, entre los tres presos que 
aparecen esta mañana con los papeles para su puesta en libertad se 
encuentra Potts. ¿Recordáis a Potts? ¿El preso cuyo abogado no 
apareció? ¿El que tomó una sobredosis? Bueno, pues ahora está 
totalmente recuperado y volvió al juzgado para presentar su recurso 
de apelación. Sin embargo, llegó media hora tarde y el juez se negó a 
escuchar su caso, a pesar de que fue el servicio de instituciones 
penitenciarias el que tuvo la culpa de que no llegara a tiempo. Y aquí 
estamos, dos semanas más tarde, y mañana saldrá en libertad, a pesar 
de que no debía salir hasta mediados del próximo año. Como no 
podemos mantener una conversación como es debido en la SMU, 
quedamos en que iré a verlo esta noche y me enteraré de qué es lo que 
ha ocasionado este cambio tan repentino. 


15:00 horas 


El director de Spring Hill (el señor Payne) llama para hablar en 
privado con el señor New. Le preocupa el revuelo mediático que se va 
a armar si acepta mi traslado. New hace todo lo posible para calmar la 
inquietud de Payne, señalando que una vez que los tabloides sacaron 
sus fotografías, la prensa no ha vuelto a aparecer por aquí desde 
entonces. Sin embargo, Payne responde diciendo que eso no impidió 
que se publicaran una serie de reportajes de «internos» y «presos 
liberados» que, aunque son pura fantasía, no ayudan. New le dice que 
me he aclimatado bien, que he compartido habitación con otro recluso 
y que soy un preso modélico. Payne dice que tomará una decisión en 
breve. No soy optimista. 


18:30 horas 


Me han invitado a asistir a una reunión de los Samaritans (sección de 
Boston) y los Escuchadores (presos). Se reúnen una vez al mes en el 
módulo de enfermería para intercambiar opiniones e ideas. Solo 
necesitan que les firme algunos libros para su mercadillo navideño. 
Una de las señoras me pregunta si puede traer más libros de la librería 
de la Cruz Roja para que los firme. 

—Por supuesto —le digo. 


22:30 horas 


Echan una película de vaqueros por televisión, así que el ruido es 
soportable, es decir, hasta que empieza el tiroteo del final. 
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Miércoles, 21 de noviembre de 2001 
6:18 horas 


4 
AS, ha resuelto el misterio de la puesta en libertad anticipada de 


Potts: un error administrativo hizo que el juez pensara que la vista del 
caso era a las diez de la mañana, mientras que Potts logró acreditar 
mediante un documento que solicitaban su comparecencia en el 
tribunal a las diez y media. Posteriormente, el juez accedió a resolver 
la apelación de inmediato y, tras considerar los hechos, redujo la 
sentencia de Potts a la mitad. El director lo sacó del trabajo en la 
cocina para comunicarle la noticia de que lo pondrían en libertad esta 
mañana. Es el primer preso al que veo realmente feliz en meses. 


8:15 horas 


Hoy llegan doce nuevos reclusos y, como siempre, si examinamos la 
lista con cuidado, encontramos una buena historia. Hoy el 
protagonista es Cormack. Salió en libertad bajo control telemático 
hace poco más de seis semanas y está de vuelta, pero solo once días. 

Cuando se concede la libertad bajo control telemático tienes que 
seguir una serie de estrictas reglas. Te ponen en libertad dos meses 
con una pulsera electrónica alrededor del tobillo; debes dar la 
dirección en la que vas a vivir durante esos dos meses; se exige que 
tengas un teléfono fijo y no puedes salir del domicilio durante unas 
horas determinadas, normalmente entre las siete de la tarde y las siete 
de la mañana siguiente. También debes comprometerte por escrito a 
no tomar drogas ni alcohol. 

Cormack es un caso poco corriente, porque no ha infringido 
ninguna de estas normas, pero ayer por la mañana se presentó en la 
comisaría local solicitando que lo devolvieran a la cárcel los últimos 
once días porque ya no era bienvenido en el domicilio que había 
proporcionado. 

—Una sabia decisión —comentó el señor Simpson, el oficial de la 
libertad condicional que recomendó su puesta en libertad anticipada 
—. Ha obedecido la ley al pie de la letra y no sufrirá ninguna 
penalización como consecuencia. Si hubiera intentado pasar los 


últimos once días en otro lugar, lo habrían detenido y enviado a un 
centro de régimen cerrado. 
Un hombre realmente sabio. 


12:00 horas 


Leon, el preso con un doctorado, me acompaña a la hora del 
almuerzo. Es el nuevo ordenanza de los servicios del economato, lo 
que le da derecho a comer más temprano. Me da las gracias por 
haberlo ayudado a conseguir el trabajo. Durante el almuerzo descubro 
que su doctorado es en Meteorología. Me dice que no hay muchas 
oportunidades laborales en su campo, así que cuando salga buscará un 
puesto de profesor, algo nada fácil cuando se tienen antecedentes 
penales. Leon fue condenado a seis meses por conducir sin carnet, así 
que solo cumplirá doce semanas. Me dice que ese no es su mayor 
problema: su prometida es una chica que se acaba de licenciar con 
honores en la Universidad de Birmingham y que, como él, quiere ser 
profesora. Hasta aquí, todo bien; sin embargo, ahora mismo Leon 
tiene que enfrentarse a los prejuicios raciales a la inversa: ella 
pertenece a la casta india de los brahmanes, de clase alta, y antes 
incluso de que Leon fuera a la cárcel, los padres de ella no lo 
consideraban lo suficientemente bueno para su hija. Me explica que es 
necesario reunirse con el padre en tres ocasiones distintas antes de que 
este pueda conceder la mano de la hija en matrimonio, y después de 
eso, el pretendiente aún debe conocer a la madre. Todas estas 
ceremonias se llevan a cabo de manera extremadamente formal. Antes 
de que lo condenaran, Leon solo había logrado reunirse una vez con el 
padre; ahora se niegan a acceder a una segunda o tercera reunión, y la 
madre se muestra inflexible y dice que nunca le permitirá entrar en la 
casa familiar. ¿Debería desafiar su prometida a sus padres y casarse 
con el hombre al que ama, o bien obedecer a su padre y romper todo 
contacto? Ya han pasado siete de las doce semanas, pero Leon señala 
que no es fácil mantener el contacto con ella cuando solo se le permite 
una visita a la semana y dos tarjetas telefónicas. 


15:00 horas 


El señor Berlyn (director adjunto) viene a la SMU a preguntarme si he 
invitado a alguien de fuera a venir a escuchar mi charla mañana por la 
noche. A decir verdad, había olvidado que accedí a la petición del 
bibliotecario para que diera una charla sobre cómo escribir un best 
seller. Le aseguro a Berlyn que no he invitado a nadie —ni de dentro ni 


de fuera— de la cárcel. 

Me dice que después de leer la información sobre el «evento» en el 
periódico local, varios ciudadanos llevan todo el día llamando para 
preguntar si pueden asistir. 

—¿Pueden? —pregunto inocentemente. 

No se molesta en responder. 


DÍA 127 


Jueves, 22 de noviembre de 2001 
5:55 horas 


4 
| 
Ii, dilema de si prefiero quedarme en North Sea Camp y trabajar 


como ordenanza en la enfermería o que me trasladen a Spring Hill ha 
llegado a un punto crítico. El señor Berlyn le ha dicho a Doug (fraude 
con el IVA y actual ordenanza en la enfermería) que si solicita un 
trabajo en la empresa Exotic Foods de Boston, donde actualmente 
trabaja Clive (fraude a la administración local y profesor de 
backgammon), le concederían el estatus de trabajador externo, lo que 
le permitiría salir de la cárcel seis días a la semana, incluso 
permitiéndole usar su propio coche para ir y venir a trabajar. 

Si a Doug le ofrecen el trabajo, yo solo estaré una semana más 
como ordenanza de la SMU antes de traspasar mis responsabilidades a 
Carl. Luego tendría que pasar una semana a cargo de Doug, quien me 
instruiría acerca del funcionamiento y tareas del módulo de 
enfermería, para que pudiese asumir el puesto el lunes siguiente. 


10:30 horas 


Hoy llegan ocho nuevos reclusos y todos expresan su alivio de estar en 
una cárcel de régimen abierto hasta que llega el momento de 
asignarles un trabajo. Una vez más, la mayoría de los presos terminan 
en la granja, razón por la que se ven muchas caras largas saliendo del 
edificio. Pocos quieren pasar el día con cerdos, ovejas y coles de 
Bruselas, sin olvidar que las temperaturas en esta zona de Inglaterra y 
en esta época del año suelen estar bajo cero. Uno de los presos, un 
antillano llamado Wesley, acostumbrado a climas más cálidos, está tan 
enfadado que pide que lo manden de vuelta a Ashwell, su antigua 
cárcel de categoría C. Dice que sería mucho más feliz encerrado todo 
el día con un muro que lo protegiese del viento. El señor Berlyn le 
asegura que si todavía piensa lo mismo dentro de un mes, será un 
placer para él enviarlo de vuelta. 


17:00 horas 


Cenar temprano es, como ya he explicado, uno de los privilegios de los 
ordenanzas, así que me sorprende ver una mesa ocupada por seis 
reclusos a los que no había visto nunca. 

John (cadena perpetua, ordenanza de cocina) me dice que todos 
son musulmanes, y como el Ramadán acaba de empezar, solo pueden 
comer entre la puesta y la salida del sol, lo que significa que no 
pueden desayunar ni almorzar con los otros presos. Eso no explica por 
qué cenan solos, porque a las cinco de la tarde en noviembre está ya 
muy oscuro y... 

—Ah —dice John—, tienes razón, pero ¿ves esa bandeja grande 
llena de paquetes de leche y cereales? Ese es el desayuno de mañana, 
que se llevarán esta noche y que se tomarán en sus habitaciones hacia 
las cinco de la madrugada. Si los otros presos se enteraran de eso, 
cuando tienen obligatoriamente que bajar al comedor, haga el tiempo 
que haga, ¿te imaginas la de quejas que habría? 

—/O conversiones a Alá y a la fe musulmana —sugiero. 


18:00 horas 


Doy mi charla en la capilla sobre cómo escribir un best seller. El 
público de veintiséis personas está compuesto por reclusos y personal 
de la cárcel. En primera fila se sientan cinco mujeres a las que no 
reconozco, diecisiete presos y cuatro miembros del personal, incluido 
el señor Berlyn, el señor Gough y la señora Hampton, la bibliotecaria. 
He disfrutado dando una charla por primera vez en tres meses, y 
aunque ya había tratado el mismo tema en muchas ocasiones 
anteriores, me ha parecido bastante fresco después de un paréntesis 
tan largo, y las preguntas eran de las más inteligentes que recuerdo. 
Me han añadido dos libras a mi cuenta de peculio. 


19:00 horas 


Llamo a Mary y —tonto de mí— olvido la tarjeta telefónica en la 
ranura del aparato. Cuando vuelvo al cabo de tres minutos, ha 
desaparecido. Más vale afrontarlo: estoy en una cárcel. 


19:30 horas 


Recojo mis cartas de la oficina de la unidad, treinta y dos hoy, 
incluida una de Winston Churchill que contiene un libro titulado The 
Duel [El duelo], que narra los ochenta días de enfrentamientos entre 


su abuelo y Hitler en 1940. Entre las otras cartas, casi todas de 
ciudadanos normales y corrientes, hay una de Jimmy. 

Puede que recordéis a Jimmy si habéis leído el segundo volumen 
de estos diarios (Purgatorio). Era el apuesto capitán de fútbol con una 
condena de tres años por vender cannabis. Lleva un mes fuera de la 
cárcel y ha encontrado trabajo en la construcción. Son muchas horas y 
está bien pagado pero, admite, a pesar de todo el deporte y las visitas 
diarias al gimnasio durante su condena, se encontraba en baja forma 
después de dieciocho meses de encierro. Justo está empezando a 
recuperar la ética del trabajo. Me asegura que nunca más venderá 
drogas y, como no las consumía, no tiene ninguna intención de 
empezar ahora. Quiero creerle. Asegura haber solucionado su vida 
amorosa: está viviendo con la sexy y ha dejado a la intelectual. Como 
ahora tengo su dirección y un número de teléfono, le llamaré el fin de 
semana. 


20:15 horas 


Después del recuento, Doug y yo repasamos nuestra estrategia para 
llevar a cabo la transición laboral sin problemas. Sin embargo, si 
nuestro plan funciona, sugiere que hagamos creer a los funcionarios 
del comité de asignación de trabajo que la idea fue suya. 
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Viernes, 23 de noviembre de 2001 
8:10 horas 


J ohn (asesinato, ordenanza de cocina) me dice durante el desayuno 


que anoche se fugaron dos presos. Me recuerda un incidente de hace 
un par de semanas, cuando Wendy los echó a ambos de la cocina por 
robar unas gallinas. Unos días después los perdonó, para volver a 
despedirlos al día siguiente por robar unas latas de atún..., ni siquiera 
lo hicieron para comérselas sino para cambiarlas por cannabis. Luego 
los pusieron a trabajar en la granja, donde es difícil robar algo, porque 
los cerdos pesan demasiado y las coles de Bruselas no son un producto 
comercial. Sin embargo, anoche pillaron a los dos presos fumando 
cannabis en su habitación y les abrieron un parte. Deberían haber 
comparecido ante el director esta mañana. Cabe la posibilidad de que 
el director solo les hubiese castigado con una amonestación, pero lo 
más probable es que los hubieran enviado a la temida prisión de 
Lincoln, para probar todas sus instalaciones victorianas. Se fugaron 
antes de que alguien pudiera tomar una decisión en uno u otro 
sentido. 


12:08 horas Estoy en mi habitación, escribiendo, 
cuando Carl llama a la puerta. La Cruz Roja y la 
empresa KPMG han hecho una declaración conjunta 
tras la exigencia de la baronesa Nicholson de que se 
hiciera una investigación sobre qué pasó con el 
dinero recaudado para el pueblo kurdo. Es la noticia 
que abre los informativos del mediodía, y estoy 
encantado de recuperar mi buen nombre. 


12:20 horas Llamo a Alison a la oficina y me 
informa de que Mary está en la Cámara de los Lores 
para asistir a una reunión sobre recursos energéticos. 


Alison me lee la lista de las solicitudes de entrevistas 
de radio y televisión que ha recibido Mary, pero al 
final ha decidido solo emitir el siguiente breve 
comunicado de prensa: 


Comunicado de prensa 


Lord Archer y la campaña 


Mi familia y yo estamos encantados, pero no 
sorprendidos, de que la investigación de la 
empresa KPMG sobre la campaña Simple Truth, 
dirigida por Jeffrey en 1991, haya confirmado 
que ni él ni nadie se apropió de forma indebida 


de los fondos. Es algo que sabíamos desde el 
principio. Nos sentimos muy orgullosos de todo 
el trabajo que Jeffrey ha hecho en favor del 
pueblo kurdo, de la Cruz Roja Británica y de 


muchas otras buenas causas a lo largo de los 
años. Esperamos que la baronesa Nicholson, 
cuyas acusaciones han hecho perder mucho tiempo 


y Causado mucha angustia injustificada, acepte 
las conclusiones de KPMG. 


Mary Archer 


13:00 horas Lady Thatcher ha salido diciendo que no 
le sorprende el resultado de la investigación, noticia 
que ha pasado a un segundo plano después de la 
muerte, a la edad de noventa y dos años, de dame 
Mary Whitehouse. 


14:00 horas Varios de los funcionarios tienen la 
amabilidad de comentar el resultado de la 
investigación, pero también he pasado a un segundo 
plano para ellos. Parece ser que los dos presos que se 
fugaron anoche, Marley y Tom, han sido detenidos 
esta mañana por la policía, a solo seis millas de la 
prisión. Los detuvieron, presentaron cargos contra 


ellos y los trasladaron a la cárcel de Lincoln. Han 
añadido cuarenta y dos días a la sentencia de cada 
uno, y nunca más podrán optar a la categoría D, ya 
que ahora están clasificados como presos con alto 
riesgo de fuga. 


17:00 horas He pasado a ser la tercera noticia en 
Live at Five, pero como he sido exonerado de toda 
culpa, está claro que he perdido interés. Si hubiera 
malversado los cincuenta y siete millones de libras, o 
alguna porción de ellos, habría protagonizado todos 
los informativos un par de días, y la cárcel estaría 
repleta de fotógrafos esperando mi traslado a 
Lincoln. 


No hay ni un fotógrafo a la vista. 


22:00 horas En las noticias de las diez solo 
mencionan de pasada la declaración de la Cruz Roja. 
Veo que tendré que huir si espero volver a acaparar 
todos los titulares. 


22:30 horas Ironías de la vida en la cárcel: Eamon, 
mi antiguo compañero de habitación, ahora puede 
mudarse con su amigo Shaun. Les han ofrecido la 
habitación que dejaron los dos hombres que se 


fugaron. 
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Sábado, 24 de noviembre de 2001 
4:00 horas 


UU. linterna me ilumina los ojos y, al despertar, me encuentro a 


un celador que quiere comprobar si estoy en la cama durmiendo y no 
me he fugado. Ya no duermo. 


7:17 horas 


Duermo más de la cuenta y no empiezo a escribir hasta pasadas las 
siete. 


10:00 horas Toda la prensa seria informa de las 
conclusiones del informe de KPMG. Varios de los 
periódicos señalan que nada de esto habría pasado si 
la baronesa Nicholson, exdiputada conservadora 
reconvertida en diputada del partido liberal, no 
hubiese presentado su queja a sir John Stevens, para 
empezar. Llamo a Mary para hablar de nuestro 
próximo movimiento, pero no obtengo respuesta. 


14:00 horas Hoy recibo la visita de Doreen y Henry 
Miller. Doreen es portavoz de los Lores, tras haber 
sido ministra en el gabinete de John Major. Me pone 
al día con las noticias de la Cámara Alta y me cuenta 
que ambos bandos de la cámara detestan por igual el 
último proyecto de reforma de los Lores. El proyecto 
de ley hace caso omiso del excelente informe de la 
Comisión Real de John Wakeham, y no gusta al 
partido laborista porque no se elegirá un porcentaje 


de pares lo bastante alto, y tampoco al conservador 
porque elimina a todos los pares hereditarios 
restantes. 
—No puede alcanzar rango de ley en su forma actual —me asegura 
Doreen—, porque se encontrará con mucha oposición en ambas 
Cámaras[10]. 

Cuando Doreen y Henry se van, los noventa minutos se me han 
pasado volando. 


16: 00 horas Llamo a Mary, pero el teléfono sigue 
sonando sin que nadie lo coja. 


16:40 horas Veo como Inglaterra derrota a Sudáfrica 
29-9 y, a pesar del traspié con Irlanda, empiezo a 
creer que tal vez somos el mejor equipo de rugby del 
mundo. Si me sueltan a tiempo, viajaré a Australia 
para ver la próxima Copa del Mundo de Rugby. 


19:00 horas Llamo a Mary. Sigue sin haber 
respuesta. 


20:15 horas Después del recuento, me reúno con 
Doug en la enfermería y me encuentro a cuatro 
funcionarios en la sala de espera. Uno de ellos, el 
señor Harding, lleva la ropa manchada de sangre. El 
señor Hocking, el jefe de seguridad, le está sacando 
una foto. Resulta que Hocking, tras recibir un 
chivatazo, se enteró de que dos reclusos se habían 
largado a Boston a comprar unas botellas de alcohol, 
así que él y otros tres celadores estaban 
esperándolos. Sin embargo, cuando los vieron 
volviendo, uno de los presos agarró la pesada 
linterna de Harding y le golpeó en la cabeza, dando a 
su compañero el tiempo suficiente para escapar. 


Redujeron y esposaron al primer preso, y ahora está 
encerrado en el módulo de aislamiento. El segundo 
todavía tiene que reaparecer, aunque saben de qué 
preso se trata. Hasta un reportero novato se daría 
cuenta de que ahí hay una historia. 


DÍA 150 


Domingo, 25 de noviembre de 2001 
8:04 horas 


I1.... a Mary a Cambridge; no hay respuesta. Lo intento en 


Londres, pero me salta el contestador automático. Ficho ante Linda en 
la enfermería. Doug está de permiso en la ciudad (de siete de la 
mañana a siete de la tarde), así que soy el guardián temporal de las 
pastillas. 


11:30 horas Durante el almuerzo, me entero por uno 
de los ordenanzas del gimnasio de que ha atrapado 
al segundo recluso que pretendía meter alcohol en la 
cárcel. Lo enviarán a Nottingham esta tarde. 

La tendencia a autolesionarse suele ser una de las razones por las que 
trasladan a los delincuentes tan rápidamente. No es del todo 
infrecuente que un preso que haya estado encerrado durante la noche 
se corte las muñecas o incluso se rompa un brazo, y luego le eche las 
culpas al funcionario que lo redujo. El preso puede alegar que el 
guardia lo agredió primero, lo que significa que no pueden trasladarlo 
hasta que se haya realizado una investigación completa. Hocking tomó 
varias fotografías de ambos presos, lo que hará un poco más difícil dar 
credibilidad a esa versión. 


12:00 horas Los periódicos de la mañana predicen 
que pronto me trasladarán a Spring Hill para que 
pueda estar más cerca de mi familia. Uno o dos 
llegan a sugerir incluso que, de entrada, no deberían 
haberme enviado a Wayland o a North Sea Camp 
basándose únicamente en una acusación de la señora 
Nicholson. 


22:00 horas Después de las noticias, llamo a Mary de 
nuevo, pero aún no hay respuesta. 


DÍA 151 


Lunes, 26 de noviembre de 2001 
8:30 horas 


UL. de mis tareas en la SMU consiste en la distribución de bolsas 


de basura. A las ocho y media de la mañana, dos presos, Alf y Rod, 
acuden a trabajar y se llevan una bolsa de basura cada uno. Esta 
mañana, Alf me pide diez. Os daré unos segundos para que dilucidéis 
por qué, porque yo no he podido. 

Los viernes hago un pedido semanal de suministros que se 
entregan el lunes, y el pedido siempre incluye diez bolsas de basura, 
así que Alf pretende acabar con todo mi stock en un día. Me extrañaría 
mucho que estuviese traficando con ellas, intercambiándolas con algo, 
y son demasiado grandes para las papeleras que tiene en su 
habitación, así que me rindo y le pregunto a qué viene esa demanda 
repentina. Alf me dice que el director general del servicio de 
instituciones penitenciarias, Martin Narey, va a venir a visitar North 
Sea Camp el miércoles, y el director quiere que el lugar esté 
resplandeciente para su inspección. Muy bien. Sin embargo, si Narey 
es medio inteligente, no tardará en darse cuenta de que North Sea 
Camp es un vertedero de basura, que está muy dejado y que le falta 
financiación. Si le enseñan el módulo norte o el sur, se preguntará si 
de verdad tenemos alguien que limpie mientras se tapa la nariz y 
camina de puntillas para sortear la basura. La sala de visitas está 
hecha ¡una porquería y prácticamente no hay actividades 
ocupacionales o de formación. Sin embargo, si solo le enseñan el 
economato, el gimnasio, la granja, la enfermería y la SMU, se irá con 
una impresión favorable. 

Me han dicho que el verdadero propósito de la visita del señor 
Narey es hablar de cómo se va a preparar esta cárcel para convertirse 
en centro de reinserción una vez que el nuevo director asuma el cargo 
en enero. 


10:30 horas 


El señor Belford, un celador del módulo sur, se pasa a tomarse un café. 
Me dice que el recluso que me fotografió en mi habitación no vendió 


la única foto que consiguió sacar porque la calidad del negativo era 
muy mala. 


11:00 horas 


Entre los nuevos reclusos llegados de Nottingham se incluyen un 
pasante (lesiones), un taxista (cobraba de más a los clientes) y un 
granjero (robo a su jefe). Todos terminan en la granja porque la cárcel 
está abarrotada y no hay otros trabajos disponibles. 


18:00 horas 


Economato. Tengo 13,50 libras de crédito (gano 8,50 libras a la 
semana, y puedo complementarlo con 10 libras de mi propio dinero). 
Compro dos tarjetas telefónicas, tres botellas de Evian, un paquete de 
hojas de afeitar Gillette, un desodorante en roll-on y un cepillo de 
dientes, lo que deja mi cuenta a cero. No es que necesite nada de eso 
desesperadamente, pero es mi forma de asegurarme de no poder 
comprar más chocolate, ya que necesito perder el medio stone que he 
ganado desde que llegué a North Sea Camp. 


19:00 horas 


Llamo a James al trabajo. Me dice que Mary ha estado yendo de un 
lado a otro los últimos días: Oundle, Londres y Cambridge, y luego de 
vuelta a Londres esta tarde [11]. 

Voy con Doug a la enfermería. Prevé una entrevista en la empresa 
Exotic Foods el miércoles o jueves, y espera empezar a trabajar allí el 
próximo lunes, una semana antes de lo previsto originalmente. Ya ha 
hablado con el señor Belford sobre ocupar una habitación en el 
módulo sur, en la zona de no fumadores, y con el señor Berlyn sobre 
el tema de los desplazamientos a Boston. Sin embargo, hay un pero: 
Linda cree que Doug debería dar una formación a su sucesor durante 
una semana antes de irse. 


19:10 horas 


Llamo a la galería de Chris Beetles y le deseo suerte a Chris en la 
inauguración de la exposición de los ilustradores. Mary espera poder 
pasarse y ver la imagen que he escogido para la tarjeta de Navidad de 
este año. Le pido que le dé un beso de mi parte y que le diga que 


mañana por la noche la llamaré a Cambridge. Por primera vez en 
treinta y cinco años, hace cinco días que no hablo con mi esposa. No 
olvidéis que ella no puede llamarme. 


DÍA 152 


Martes, 27 de noviembre de 2001 
6:11 horas 


A 


es prácticamente un relato breve. Sin embargo, mientras escribo estas 
líneas, todavía no sé el desenlace. Pero sí puedo relatar el 
planteamiento y el nudo del relato. 

¿Os acordáis de Leon, el preso con el título de doctorado que llegó 
hace una semana? Quiere casarse con una chica india de la casta 
superior, pero los padres de ella se oponen a la idea, y eso era antes de 
que lo metieran en la cárcel (por conducir sin carnet, seis meses). 
Bueno, el caso es que reapareció en la SMU a eso de las tres de la 
tarde en lo que solo puede describirse como un estado de gran 
nerviosismo. Aunque por la mañana habíamos recibido a diez nuevos 
reclusos y celebrado un comité de asignación de trabajo, la tarde 
estaba siendo tranquila. Me senté con Leon en la cocina mientras Carl 
le preparaba una taza de té. Necesitaba desesperadamente saber si 
iban a concederle la libertad anticipada bajo control telemático y, en 
caso afirmativo, cuándo lo dejarían salir. La funcionaria que se 
encarga de ese asunto estaba en su oficina, así que subí a preguntarle 
si podía recibirlo. 

Al cabo de diez minutos, Leon reaparece y nos dice que mañana 
por la mañana decidirán si se la conceden. 

—Bueno, pues problema resuelto —dice Carl. 

—No, nada de eso —contesta Leon—, porque si al final resulta que 
no me la conceden, será una catástrofe. 

Leon no me parece la clase de hombre que emplea la palabra 
«catástrofe» a la ligera, así que le pregunto por qué. A continuación 
nos cuenta los pormenores sobre las últimas complicaciones de su vida 
amorosa. 

Los padres de su novia han descubierto que su hija planea casarse 
con Leon tan pronto como salga de la cárcel, el 6 de diciembre. 
Incluso ha reservado cita en el registro civil. Anoche le dijo por 
teléfono que sus padres no solo han prohibido el enlace, sino que le 
han seleccionado a tres hombres a los que no ha visto en su vida como 
candidatos a marido y los tres van a venir en avión desde la India el 


oy ha tenido lugar un incidente de gran importancia. De hecho, 


fin de semana. Ella tendrá entonces que escoger a uno de ellos antes 
de volar juntos a Calcuta para casarse el 6 de diciembre. 

Ahora entiendo perfectamente la desesperación de Leon; voy en 
busca del señor Downs, un funcionario de rango superior, un hombre 
bueno y astuto. Lo encuentro en la sala de los funcionarios, repasando 
el itinerario de mañana para la visita del director general. Le expongo 
el caso al señor Downs y accede a ver a Leon inmediatamente. 

Después de la reunión entre ambos, Leon nos dice que Downs ha 
sido muy comprensivo y que informará de sus preocupaciones 
directamente al director. Ha pedido ver a Leon de nuevo mañana a las 
ocho de la mañana, una hora antes de la reunión de la junta 
penitenciaria que tiene que decidir si se le concede la libertad 
anticipada bajo control telemático. Había dado por sentado que no 
tendría nada más que contaros hasta el resultado de esa reunión, sin 
embargo... 


19:00 horas 


Consigo hablar al fin con Mary y, cuarenta minutos después, ya me he 
gastado las dos tarjetas telefónicas. 

Voy al módulo de enfermería a darme un baño, pero antes de 
hacerlo le cuento a Doug la historia de Leon. No llego al baño porque 
me dice que recuerda un caso en el que se concedió una dispensa 
especial para permitir que un recluso se casara en la capilla de la 
cárcel. 

—¿Por qué no le preguntas al vicario a ver qué piensa? —sugiere. 

—Porque para entonces será demasiado tarde —le digo a Doug, 
recordándole la hora de la reunión de la junta, a las nueve de la 
mañana, y la llegada de los tres caballeros de la India, que aterrizarán 
en Sheffield el fin de semana. 

—Pero si el reverendo Derek Johnson está en la capilla ahora 
mismo... —dice Doug—. Celebran la reunión mensual del clero de la 
cárcel. 

Dejo a Doug y me voy rápidamente a la capilla. El ordenanza, John 
(estafa con avestruces), me dice que el vicario acaba de irse, pero si 
salgo corriendo, aún podría pillarlo en la puerta. A mis sesenta y un 
años ya no soy muy rápido, pero todavía puedo correr, y teniendo en 
cuenta que el párroco aún es mayor que yo, espero poder pillarlo 
antes de que se vaya. Cuando llego a la puerta, su coche está en la 
barrera, esperando a que le abran y lo dejen salir. Empiezo a 
gesticular frenéticamente. El hombre aparca el coche y se reúne 
conmigo en la puerta, donde le cuento toda la historia. Derek me 


escucha con suma empatía y dice que, en determinadas circunstancias, 
podría casar a la pareja en la capilla de la prisión, y confía en que el 
director estará de acuerdo, dadas las circunstancias. También añade 
que si la joven necesitara un sitio donde pasar la noche, él y la señora 
Johnson podrían proporcionarle una habitación. Doy las gracias al 
párroco y vuelvo al módulo norte en busca de Leon. 

Lo encuentro en su habitación y le comunico las últimas noticias. 
Está encantado, y me dice que ha vuelto a hablar con su prometida y 
que ella ya lo ha dispuesto todo para que la boda se celebre en una 
oficina de registro local, siempre y cuando a él le concedan la libertad 
anticipada. Si no se la concediesen, al menos hemos encontrado una 
solución alternativa. Leon está dándome las gracias efusivamente 
cuando oigo mi nombre a través del sistema de megafonía: 

—Archer, preséntese de inmediato en la oficina de la unidad del 
módulo sur. 

Dejo a Leon, me voy corriendo al módulo sur y llego a la oficina de 
la unidad a las nueve menos un minuto. Me he olvidado por primera 
vez de presentarme para el recuento de las ocho y cuarto. Si hubiera 
llegado un minuto después de las nueve me habrían abierto un parte y 
habría perdido mi oportunidad de «progresar» en mi grado 
penitenciario durante otras ocho semanas. El señor Belford, el 
funcionario de guardia, que no sabe nada de mis maquinaciones 
nocturnas, se ríe a carcajadas. 

—Me moría de ganas de abrirte un parte, Jeffrey —dice—, pero 
estaba seguro de que encontrarías una buena excusa para hacer lo que 
sea que estuvieras haciendo a las ocho y cuarto. 

—Estaba con el párroco —le contesto. 


DÍA 155 


Miércoles 28 de noviembre de 2001 
9:50 horas 


Í1.., está sentado en la sala de espera de la SMU, listo para la 


reunión de la junta que decidirá su puesta en libertad anticipada y que 
cuenta con el señor Berlyn (director adjunto) y el señor Simpson 
(oficial responsable de la libertad condicional). 

Anoche Leon volvió a llamar a su prometida. Los tres pretendientes 
ya han llegado de la India, y una vez que Sunita haya elegido a uno de 
ellos (y si no lo hace, sus padres decidirán por ella) la llevarán a la 
India para conocer a los padres del novio. La pareja regresará entonces 
a Inglaterra para prepararse para la boda el 6 de diciembre, el día 
antes de que Leon salga en libertad. 

El plan de Sunita es llevar solo equipaje de mano en el vuelo, de 
modo que cuando vuelva a Inglaterra, saldrá directamente por la 
aduana mientras sus padres la esperan en la sala de recogida de 
equipajes, suponiendo que recogerá sus maletas. El hermano de Leon 
la estará esperando en la sala de llegadas y la llevará directamente a 
Birmingham, donde ella y Leon se casarán más tarde ese mismo día. 

Si la junta le concede a Leon la libertad bajo control telemático, 
saldrá de North Sea Camp a las ocho en punto del sábado, irá 
directamente con coche a Birmingham, y serán marido y mujer antes 
de que la familia descubra dónde se ha metido. Todo depende del 
resultado de la entrevista de Leon con la junta, dentro de unos 
minutos. El señor Berlyn llama a Leon a las diez y once minutos y lo 
acompaño a la sala. 

Carl y yo nos paseamos arriba y abajo por la cocina fingiendo estar 
ocupados. La SMU está en estado de alerta porque Martin Narey, el 
director general, ha llegado hace unos minutos. 


10:32 horas 


Aparece Leon, al borde de las lágrimas. La junta ha rechazado su 
solicitud. Temo que se fugue esta noche y se tome la justicia por su 
mano. 


11:30 horas 


El reverendo Derek Johnson viene a decirnos que se ha reunido con el 
director, quien no tiene autoridad para permitir que se celebre una 
boda en la capilla. Un preso debe tener una condena de al menos 
nueve meses antes de poder solicitar ese privilegio. Añade que nadie 
se había encontrado nunca en unas circunstancias tan excepcionales. 

Ahora Leon no puede hacer nada hasta las siete de la tarde, cuando 
ha quedado en llamar a su prometida al móvil. Antes de irse, nos dice 
dos cosas más: primero, su padre, un hombre extremadamente rico, ha 
ofrecido una dote de quinientas mil libras a la familia de Sunita. La 
madre de Leon también pertenece a la casta brahmana, pero como su 
padre es irlandés, su hijo no es un candidato aceptable. No puedo sino 
preguntarme cuánto habrán ofrecido los tres pretendientes de la India 
como dote por esta chica a la que aún no conocen. Nos cuenta 
también que la hermana de Sunita se vio en el mismo trance hace dos 
años y que ahora está pasando por un divorcio complicado. Carl y yo 
acordamos reunirnos en la habitación de Leon a las siete y media para 
planear su próximo movimiento. 


11:45 horas 


Salgo a almorzar unos minutos antes de que el director general llegue 
a la SMU. Para cuando me acabo mi coliflor con queso y vuelvo al 
módulo sur a hacer un par de llamadas, el señor Narey ha ido a visitar 
las dependencias de los condenados a perpetua. Vuelvo al trabajo a la 
una. 


17:00 horas 


Me paso a ver a Doug, quien me confirma que Exotic Foods ha 
accedido a entrevistarlo el viernes por la mañana, y espera empezar a 
trabajar con ellos el lunes, de modo que podría pasar a ser ordenanza 
de la enfermería en dos semanas. 


19:30 horas 


Leon abre la puerta de su habitación y nos recibe con una amplia 
sonrisa. Sunita ha escapado de Sheffield y ha ido a Portsmouth para 
alojarse con el hermano y la cuñada de nuestro compañero. Se ha 
comprado un teléfono nuevo, pues le preocupa que sus padres 
contraten a un detective privado para localizarla a través del móvil 


que le compró Leon. 

Leon saca un grueso fajo de cartas de la estantería. 

—Mi novia me escribe dos veces al día —dice. 

Las noticias de Leon son fabulosas, pero cuando salimos de su 
habitación le comento a Carl que no hace falta ningún detective 
privado especialmente brillante para saber que Sunita podría estar en 
casa del hermano de Leon. 

Tengo el presentimiento de que este culebrón aún no ha 
terminado. 


DÍA 154 


Jueves, 29 de noviembre de 2001 


Ya he hablado en ocasiones anteriores del valioso papel que 
desempeña la organización de los Samaritans, quienes se encargan de 
formar a los presos escogidos como Escuchadores. En North Sea Camp 
han ido un paso más allá y han dispuesto una sala especial donde hay 
un teléfono móvil preprogramado para los reclusos que necesitan 
llamar a los Samaritans. 

Este servicio se ha popularizado muchísimo, ya que cada vez más 
presos afirman necesitar ayuda y orientación de los Samaritans; tanto 
es así que el señor New últimamente ha empezado a tener sospechas. 
Después de una llamada particularmente larga, salpicada de risas y 
carcajadas, confiscó el teléfono y descubrió de inmediato qué era lo 
que habían estado haciendo los reclusos: habían sacado la tarjeta SIM 
del interior del móvil y la habían sustituido por una propia, que 
alguien había introducido de forma ilegal en la cárcel. 

A partir de hoy ya no habrá ninguna sala reservada a los 
Samaritans, ni tampoco con un teléfono móvil. 


11:00 horas 


Si al final me voy a trabajar con Doug a la enfermería la semana que 
viene, este será mi último comité de asignación de trabajo, así que le 
sugiero a Carl que haga como si yo ya no estuviera allí. Durante el 
resto de la mañana, cuando un preso llama con algún problema, es 
Carl quien se encarga de resolverlo. 

Mi única preocupación es que como a Carl le quedan otros quince 
meses de condena antes de ser elegible para salir en libertad 
anticipada bajo control telemático, puede aburrirse mucho antes de 
que termine su sentencia. 


12:30 horas 


El señor New llama a Spring Hill para preguntarle al señor Payne por 
qué mi traslado tarda tanto. Le dice que Spring Hill está a punto de ser 
objeto de una investigación de la fiscalía como consecuencia de algo 
que ocurrió antes de que lo nombraran director del centro. Payne 


teme que la prensa acuda en tropel y, aunque está dispuesto a 
admitirme en el centro, no puede comunicarme su decisión hasta 
dentro de un par de semanas. Presiono al señor New para que me dé 
más información sobre qué es lo que podría causar tanto interés 
público, pero se niega a hablar del tema. Me pregunto si no será una 
simple estratagema para evitar mi traslado[12]. 


19:00 horas 


Voy a ver a Leon al módulo norte. Acaba de hablar por teléfono con su 
prometida, que sigue en Portsmouth en casa del hermano de Leon. Los 
tres pretendientes indios de Sunita han vuelto a casa acompañados de 
su madre, mientras que su padre se ha quedado en Bradford. Sunita ha 
llamado a su padre, que ha accedido a reunirse con Leon, pero que 
aún no sabe que este está en la cárcel y que no saldrá en libertad hasta 
dentro de tres semanas. 


DÍA 155 


Viernes, 30 de noviembre de 2001 
9:30 horas 


Ii. proyectos mejores del recluso y del ratón quedan truncados. 


Estoy preparando un té para el señor Simpson en la SMU cuando el 
funcionario de guardia me pide que me vaya a la enfermería por un 
caso de riesgo de suicidio. Doug ha ido a Boston para su entrevista en 
la empresa Exotic Foods, así que les falta un ordenanza. 

La vigilancia ante el riesgo de suicidios es algo muy frecuente en la 
cárcel, y esta es la segunda vez que acudo por ese motivo. Linda y Gail 
tienen que juzgar si el preso está realmente planteándose quitarse la 
vida o si solo busca llamar la atención y una oportunidad de sentarse 
tranquilamente a ver la televisión. 

Me presento en la enfermería unos minutos más tarde y descubro 
que el posible suicida es un hombre de unos cuarenta y cinco años, 
bajo y de complexión gruesa, cubierto de tatuajes, al que le faltan 
varios dientes. David cumple una sentencia de seis años por lesiones 
graves. Lo que me desconcierta es que saldrá en libertad el 14 de 
enero, por lo que solo le quedan unas pocas semanas más de condena. 
Lo único que se espera de mí es que lo vigile mientras Gail se ocupa 
de sus demás tareas, que hoy incluyen atender a un preso que resultó 
herido tras ser arrojado por una ventana de la cárcel donde estaba 
antes. 

Lo primero que me pide David es un vaso de agua, lo cual no es un 
problema. Luego desaparece en el lavabo, y no reaparece hasta al cabo 
de un buen rato, cuando pide otro vaso de agua. En cuanto se bebe el 
agua, llega el párroco. Se sienta junto a David y le pregunta si puede 
ayudarle. Le pregunto a David si quiere que me vaya. 

—No —dice, pero quiere otro vaso de agua. 

Luego le habla al párroco sobre los demonios que lo visitan por las 
noches, insistiéndole para que cometa más crímenes, y como él no 
quiere apartarse del buen camino, no sabe qué hacer. 

—¿Eres miembro practicante de alguna religión? —le pregunta el 
reverendo. 

—Sí —responde David—. Creo en Dios y en la vida después de la 
muerte, pero nunca he estado seguro de cuál religión sería la mejor 


para mí. 

A continuación tiene lugar una prolongada y reflexiva charla 
después de la cual David decide que su religión es la Iglesia de 
Inglaterra. La única conclusión interesante de la charla es que David 
quiere volver a la cárcel de Nottingham porque allí se siente más a 
salvo de los demonios, y lo más importante es que disponen de un 
psiquiatra a tiempo completo que entiende su problema. Eso también 
me deja perplejo. Nosotros también tenemos nuestro propio 
psiquiatra, Val, que está de guardia en la SMU esta mañana. ¿Por qué 
iba a querer alguien dejar North Sea Camp para volver a un lugar de 
mala muerte como Nottingham? 

Una vez que el párroco se marcha, David desaparece de nuevo en 
el lavabo y después de otro largo rato, vuelve y pide otro vaso de 
agua. 

Gail asoma la cabeza por la puerta para informar a David de que el 
director ha decidido que puede volver a Nottingham, así que debe ir a 
su habitación y recoger sus cosas. David parece feliz por primera vez. 
Vacía el vaso de agua y se levanta para irse. ¿Vosotros también estáis 
perplejos? 


12:00 horas 


Durante el almuerzo, Dave (condenado a perpetua), que después de 
dieciocho años encerrado ya lo ha visto todo, me cuenta qué era lo 
que estaba haciendo David realmente. Anoche se rumoreaba que 
David se había colocado con heroína y temía que hoy le hicieran una 
prueba de detección de drogas. Si no hubiera pasado el test, le habrían 
añadido veintiocho días a su sentencia y lo habrían enviado de nuevo 
a Nottingham. De ahí su numerito con los demonios. La ingesta de 
varios litros de agua puede eliminar la heroína del organismo en 
veinticuatro horas, y aunque David va a ir a Nottingham de todos 
modos, de esa forma evitó los veintiocho días adicionales. Qué 
ingenuo soy... Debería haberlo deducido. 


12:30 horas 


El señor Lewis (el director general) ha recibido una carta del ministro 
del Interior del gabinete en la sombra formado por la oposición, sir 
Brian Mawhinney, solicitando visitarme. 


13:15 horas 


Mi gozo en un pozo. Doug regresa de su entrevista con la empresa 
Exotic Foods y me dice que no necesitan que empiece a trabajar hasta 
mediados de enero. Como en febrero ya será elegible para la 
reinserción y podrá volver a trabajar en su propia empresa, ¿qué 
sentido tendría? Así que ha decidido quedarse como ordenanza del 
módulo de enfermería durante los próximos dos meses. 

Ahora mi única esperanza es el director de Spring Hill. 
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Sábado 1 de diciembre de 2001 
4:19 horas 


JP... en vela durante horas, cavilando. Aunque estoy 


revisando el sexto borrador de Hijos de la fortuna, se me ha ocurrido 
una nueva idea para el final que requerirá cierto trabajo de 
documentación en temas médicos. Tendré que pedirle consejo al 
doctor Walling. 


10:40 horas 


Se acaba de anunciar oficialmente que el 1 de enero el señor Lewis se 
jubilará como director. Voy a la oficina de la unidad y cojo un 
formulario de solicitud de cambio de trabajo. Si no voy a ser 
ordenanza del módulo de enfermería he decidido solicitar su puesto de 
trabajo. (Véase página siguiente). 


12:00 horas 


Doug me dice que va a intentar otra estratagema para salir a trabajar 
fuera. Tiene un amigo en March que dirige una pequeña empresa de 
transporte (tres camiones) y que va a ofrecerle un empleo como 
chófer. El único problema es que se trata de una empresa de 
transporte local y no ofrece servicio fuera de Boston, que es uno de los 
requisitos actuales para cualquiera que quiera trabajar fuera de la 
cárcel. Sin embargo, la mujer de Doug, Wendy, se reunirá hoy con el 
futuro jefe y hará que envíe un fax ofreciéndole a Doug un trabajo 
como conductor para trasladar la carga de Boston a March. Tendremos 
que esperar a ver si el señor Berlyn lo aprueba. Me niego a 
ilusionarme con la idea. 
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14:00 horas 


Voy al campo de fútbol y veo a North Sea Camp jugar contra 
Witherton. Perdemos 5-0, así que no hay mucho más que decir, aparte 
de que hacía mucho frío en la línea de banda; el viento soplaba 
procedente de la siguiente masa de tierra al este, que resulta que es 
Rusia. 


19:00 horas 


Me siento en mi habitación a leer This Week, una revista excelente si 
quieres disponer de un panorama general de los acontecimientos de la 
semana. Me da la oportunidad de ponerme al día con la situación en 
Afganistán, Estados Unidos e incluso North Sea Camp. 

Bajo el titular, un artículo explica que, al parecer, alguien se 
parece mucho a Jeffrey Archer se queja de que la policía lo detiene 
regularmente para asegurarse de que no me he escapado de la cárcel. 
«Es muy injusto —protesta—, me está destrozando la vida». El 
periódico afirma que sus protestas habrían sido más convincentes si no 
hubiera viajado a North Sea Camp acompañado de un tabloide para 
sacarse una foto en el exterior de la cárcel. 


21:00 horas 


Voy a ver a Leon a su habitación del módulo norte. Su prometida le ha 
dicho a su padre que está en Noruega por negocios y que no volverá a 
Inglaterra hasta el 21 de diciembre, el día que saldrá de la cárcel. 
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Domingo, 2 de diciembre de 2001 
10:30 horas 


Is, prometida de Leon viene hoy a verlo, y emplearán los noventa 
minutos de la visita para planear su boda. 


11:30 horas 


Voy con Doug a la enfermería y leo la prensa de la mañana. La revista 
People dedica media página a contarles a sus lectores que estoy muy 
disgustado porque un preso me ha robado el diario y tendré que 
empezarlo de cero. No estaría disgustado: después de ciento treinta y 
siete días y más de trescientas mil palabras, me darían ganas de 
pegarme un tiro. 


15:00 horas 


Doug acaba de hablar por teléfono con su mujer y me dice que su 
amigo va a poner un anuncio en el Boston Target este miércoles 
diciendo que necesita un conductor para transportar mercancías de 
Boston a March. Doug solicitará el trabajo y el mismo día el señor 
Berlyn recibirá un fax ofreciéndole una entrevista. Si Berlyn está de 
acuerdo, aceptarán a Doug para el puesto al día siguiente. 
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Lunes, 3 de diciembre de 2001 
9:40 horas 


/ 
| 
Ii, señor New aparece en la SMU, maldiciendo entre dientes. 


Parece ser que la cárcel está llena hasta los topes y que hay 
solicitantes de Nottingham, Lincoln, Wayland, Birmingham y Leicester 
que tendrán que ser rechazados porque no quedan camas libres. Por lo 
visto, todo es culpa mía. 

Eso no sería un problema para Spring Hill, porque siempre tienen 
una lista de espera muy larga, y pueden ser muy selectivos. En North 
Sea Camp significa que si algún recluso se salta las reglas, lo enviarán 
de nuevo a la cárcel de procedencia, como descubrieron tres reclusos 
personalmente la semana pasada. No era ese el caso cuando había 
docenas de camas vacías. 


10:50 horas 


Veo a Leon volviendo de la entrada al recinto para dirigirse al 
economato, su lugar de trabajo, y salgo de la oficina para hablar con 
él. La visita de ayer fue bien. 

—Pero tengo la sensación de que Sunita me oculta algo —añade. 

Lo presiono para que me diga qué podría ser, pero asegura que no 
lo sabe, o tal vez de pronto siente reparos sobre cuántas páginas de mi 
diario voy a dedicar a su historia. A continuación me pide que cambie 
todos los nombres y, como me parece razonable, eso es lo que he 
hecho. 


14:15 horas 


Doug me trae buenas noticias: la señora Tempest (funcionaria 
responsable de reinserción) le ha asegurado que si consigue una 
entrevista con otra empresa de transporte, ella lo acompañará, en el 
supuesto de que cumplan con todos los criterios habituales de la 
policía y del reglamento penitenciario. Si luego le ofrecen un trabajo, 
ella recomendará que empiece inmediatamente, y con eso quiere decir 
el próximo lunes. 


Cada día tengo más claro que hay varios funcionarios (no todos) 
que están decididos a que North Sea Camp reciba la calificación de 
centro de reinserción, y que no se quede simplemente en una cárcel de 
régimen abierto de categoría D. Si el Ministerio del Interior está de 
acuerdo, entonces a varios de los reclusos se les permitirá salir 
durante el día a trabajar como voluntarios en servicios a la comunidad 
(CSV por sus siglas en inglés) y al final ir avanzando hasta obtener un 
empleo a jornada completa. Está claro que el caso de Doug es una 
prueba, porque es un candidato obvio para el trabajo en el exterior, y 
si consiguen que la prueba funcione, las compuertas podrían abrirse y 
el futuro de esta cárcel ya no correría ningún peligro. Así que, de 
repente, podrían cambiarse las tornas de mi fortuna. Una vez más, te 
envidio a ti, lector, que puedes simplemente avanzar las páginas para 
descubrir qué ocurre a continuación en mi vida. 


16:00 horas 


El señor Simpson (oficial responsable de la libertad condicional) ha 
acabado de entrevistar a los tres reclusos sobre sus planes de 
actuación en relación con la sentencia. Baja a la cocina a tomarse un 
vaso de agua. 

En las últimas seis semanas he ido conociendo bastante bien a 
Graham Simpson, a pesar de que es un hombre muy reservado. 
Supongo que va con el cargo. Es un profesional como la copa de un 
pino, y no se le ocurriría hablar de ningún otro preso, por muy bueno 
o muy malo que fuese su expediente. Sin embargo, sí está dispuesto a 
responder a preguntas más generales sobre el sistema penal, y después 
de treinta años en la profesión se ha formado sus propias opiniones, 
que merece la pena escuchar. Sospecho que la mayoría de los lectores 
de este diario piensa que, en el caso de los condenados a cadena 
perpetua, habría que encerrarlos y tirar la llave al mar, y en algunos 
casos, incluso que habría que ahorcarlos. Sin embargo... 

Todos los asesinos son condenados a noventa y nueve años de 
prisión, pero el juez fija entonces un período mínimo de condena que 
puede ir desde los ocho años hasta la cadena perpetua. En North Sea 
Camp tenemos un recluso que está cumpliendo su trigésimo segundo 
año de cárcel. En el Reino Unido hay más de mil ochocientos presos 
cumpliendo cadena perpetua, de los cuales solo un pequeño 
porcentaje llega a una cárcel de régimen abierto de categoría D. 
Actualmente hay veintidós presos de perpetua en North Sea Camp. 
Después de ser condenados, comienzan su vida penitenciara en una 
cárcel de categoría A y van progresando a la categoría de B y C hasta, 


finalmente, ingresar en una cárcel de categoría D con la expectativa de 
ser puestos en libertad. En North Sea Camp, de los veintidós 
condenados a perpetua, estos períodos mínimos se fijan desde los doce 
años hasta lo que decida la judicatura de Su Majestad, y el señor 
Simpson confirma que aunque algunos llegarán a ser elegibles para su 
puesta en libertad, nunca la obtendrán. El Ministerio del Interior no 
querrá asumir el riesgo, sencillamente. 

Simpson me explica que dentro de sus responsabilidades está la de 
evaluar cuáles de estos presos deben optar a su puesta en libertad, 
pero siempre pecará de prudente, dado que, por muchos éxitos que 
haya entre los presos que salen «a la calle», solo hace falta un fracaso 
para llegar a las portadas de los periódicos. 

Simpson admite uno de esos fracasos, un hombre sin condenas 
previas que, hasta que mató a su esposa infiel, llevaba una existencia 
perfectamente normal. Lo condenaron a cadena perpetua, con un 
período mínimo de cumplimiento de doce años. Una vez en la cárcel, 
su conducta hizo que progresara rápidamente (según el estándar entre 
los condenados a perpetua) de la categoría A a la B, luego a la C, y 
luego a North Sea Camp en menos de ocho años. Mientras estuvo en 
North Sea Camp su historial siguió siendo intachable, hasta que se 
enamoró de una funcionaria de la cárcel, que tuvo que renunciar a su 
puesto y buscar otro trabajo. Después de doce años fue puesto en 
libertad y se casaron poco después. El hombre encontró un buen 
empleo y se afincó en la comunidad. Tres años después, en el 
aniversario del asesinato de su primera mujer, mató a su nueva esposa 
y luego se quitó la vida. 

Simpson lanza un suspiro. 

—NOo había ningún indicio de que pudiera ocurrir algo así, y si no 
hubiera salido en libertad, ningún condenado a perpetua saldría 
nunca. La mayoría nunca será un peligro para la sociedad, porque en 
la mayor parte de los asesinatos se trata del primer delito y de delitos 
aislados; el noventa por ciento de los presos de este tipo que salen en 
libertad nunca vuelven a delinquir. 

Es posible que un condenado a perpetua salga en libertad al cabo 
de ocho años, pero la gran mayoría cumple más de veinte, y algunos 
nunca salen de la cárcel... salvo dentro de un ataúd. 
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Martes, 4 de diciembre de 2001 
8:57 horas 


H, despedido al señor Clarke y lo han asignado a trabajos en el 


exterior, mientras que han enviado a Carl de vuelta al módulo sur, y 
todo por culpa de un celador muy poco honesto. Lo explico ahora 
mismo. 

El señor Clarke es el encargado de la limpieza en la SMU y como 
tiene 67 años, solo trabaja por las mañanas. Así se protege del frío y 
tiene algo que hacer más allá de pasarse todo el día de brazos 
cruzados en su habitación. Todos sabréis por las entradas anteriores 
que se sentía muy orgulloso de su empleo. Carl, a quien he estado 
formando para que me sustituya, no volverá a la SMU hasta que me 
nombren ordenanza de la enfermería (y si eso ocurre). ¿Y por qué? 
Pues porque un celador ha estado hablando con la prensa para 
complementar sus ingresos, y entre las cosas que les ha dicho es que 
tengo mi propio limpiador y un asistente personal. El director ha 
considerado necesario suspender los dos trabajos mientras se lleva a 
cabo una investigación. New está furioso, no tanto por Carl, sino 
porque el señor Clarke ha sufrido las consecuencias como resultado 
directo de la «conducta poco profesional» de un funcionario. 

La información tan detallada que se ha proporcionado a la prensa 
ha permitido que la investigación reduzca el número de sospechosos a 
dos funcionarios. Ahora mismo, las apuestas en la cárcel se hacen por 
ver cuál de los dos, algo bastante injusto, porque permite a los presos 
señalar a cualquier funcionario que les caiga mal. 


10:00 horas 


Comité de asignación de trabajo. Han rebajado oficialmente de 
categoría a Carl, que pasa a ser limpiador, pero el señor Berlyn me ha 
asegurado que cuando mi puesto quede disponible, será él quien lo 
ocupe. El señor Clarke está ahora barriendo las hojas del patio. No 
olvidemos que estamos en el mes de diciembre. 


12:00 horas 


En el almuerzo Doug me dice que la señora Tempest ha sugerido que 
su futuro jefe acuda a la prisión, donde revisarán concienzudamente 
sus referencias y lo interrogarán sobre las características del empleo, 
que implica conducir un camión de Boston a Birmingham y luego a 
March y realizar el camino de vuelta todos los días. Si todo va según 
lo planeado, Doug podrá incorporarse a su puesto el lunes por la 
mañana, yo iré a trabajar a la enfermería como ordenanza, Carl se 
trasladará de nuevo a la SMU y, si el sistema demuestra una pizca de 
sentido común, volverán a asignar al señor Clarke la tarea de 
limpiador a tiempo parcial. 


14:00 horas 


Paso la tarde a solas en la SMU. Tres presos deben presentase ante la 
junta del plan de actuación y hay otro que necesita asesoramiento 
sobre la puesta en libertad bajo control telemático. Como no sabe leer 
ni escribir, yo le relleno todos los formularios. 

New llega con cara de frustración. Ha estallado otra crisis sobre las 
camas de la prisión: doce de las habitaciones del módulo sur no tienen 
puertas. Da la orden de instalarlas inmediatamente, lo que en términos 
penitenciarios significa el próximo lunes como muy pronto. 


18:00 horas 


Me llaman por megafonía para que me presente en la recepción. Solo 
puede ser el señor Daff. 

Me persono ante el sargento mayor y me lo encuentro solo. El 
señor Daff me dice que ha decidido jubilarse anticipadamente porque 
no le gustan los cambios que se están produciendo en el servicio de 
instituciones penitenciarias. «Demasiado blandengues», murmura en 
voz baja. Añade que como seré el próximo ordenanza del módulo de 
enfermería, me permitirán que tenga conmigo algunas de mis 
pertenencias. Abre mi caja y deja que me lleve un chándal, una manta, 
dos fundas de almohada, un mantel y un diccionario. Rellena el 
formulario rosa y estampo mi firma por cada uno de los objetos. Luego 
me guiña un ojo mientras los coloca en una bolsa de plástico negro. 
Me voy con mi botín. 


22:00 horas 


Salgo de la enfermería, vuelvo a mi habitación y me pongo cómodo 
para leer La escafandra y la mariposa, que me ha recomendado mi hijo 
William. 
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Miércoles, 5 de diciembre de 2001 
10:00 horas 


4 
Sorín W.S. Gilbert, el castigo debería ser proporcional al delito 


cometido, y yo no tengo nada en contra de eso. Sin embargo, ¿no 
deberían todos los presos ser tratados por igual, sea cual sea la cárcel 
en la que estén encerrados? Lo que me lleva al tema del salario. 

La práctica en North Sea Camp es, lisa y llanamente, absurda y, lo 
que es más importante, injusta, porque discrimina de tal forma que no 
hay quien se lo explique. Me he dado cuenta de la desigualdad 
únicamente por mi contacto dos veces a la semana con el comité de 
asignación de trabajo, que no solo adjudica los puestos de forma 
arbitraria, sino que también decide los salarios. Por ejemplo, como 
ordenanza de la unidad de gestión de las condenas, me pagan 8,50 
libras a la semana. Los ordenanzas de la biblioteca reciben 9,40 libras, 
los del gimnasio 11,90 libras, los de recepción 10,50 libras, los de 
educación 8,40 libras y los de la capilla 9,10 libras. Sin embargo, un 
trabajador de la granja, que empieza a las ocho de la mañana y está 
fuera pasando frío todo el día, recibe 5,60 libras, y un limpiador, 7,20 
libras, mientras que el barbero de la cárcel, que solo trabaja por las 
tardes de seis a ocho, recibe 10 libras a la semana. 

Ocurre lo mismo en cualquier otra prisión, pero parece que a todo 
el mundo le importa un bledo. 

Hoy pasan siete presos por la sección de ingresos. A dos de ellos los 
han enviado a North Sea Camp cuando solo les quedan once y nueve 
días de condena, respectivamente. ¿Por qué lo hacen, cuando el 
traslado a otra cárcel es una experiencia turbadora, inquietante y 
desagradable [13]? 

¿Por qué no nombrar como miembros de la junta del centro 
penitenciario a presos cuidadosamente seleccionados que puedan 
decirle al Ministerio del Interior un par de verdades desagradables? 
Aquí en North Sea Camp hay dos internos con un título de doctorado, 
siete con licenciaturas y varios con graduados profesionales, todos tan 
listos como cualquier funcionario de los que he conocido, con la 
excepción del señor Gough, quien prefiere hablar de Sisley, Vanburgh 
y John Quincy Adams en lugar de comentar las últimas normas del 


reglamento penitenciario. 


14:00 horas 


Carl me sustituye en la SMU porque tengo una visita teatral. Con eso 
quiero decir que las dos personas que vienen a verme hoy son el 
director de teatro David Gilmore y el productor Lee Menzies. David 
Gilmore (Daisy Pulls it Off) acaba de volver de Australia, donde ha 
estado dirigiendo Grease, y Lee está a punto de estrenar The Island en 
el Old Vic. 

Ahora mismo soy un inversor (ángel) de ambos. Grease, que está de 
gira por el Reino Unido, no solo me ha devuelto ya la inversión de 
capital inicial, sino que también ha arrojado unos beneficios del 
cincuenta por ciento. Esto no es lo habitual, lo más frecuente es que 
ocurra al revés. Tengo el diez por ciento de The Island, que aún no se 
ha estrenado. David lan (que hubo de cancelar su visita en el último 
minuto) tiene varios espectáculos en producción en los que tengo una 
participación: The King and I (Londres y gira), Chicago (gira), Grease 
(gira), y ahora está hablando de producir el exitoso musical de 
Broadway, The Producers. Una vez que David y Lee me han puesto al 
día de todo lo que ocurre en el mundillo teatral, nos centramos en un 
tema sobre el que creo que podrán aconsejarme. 

El señor Daff grita con su voz de sargento mayor que es hora de 
que los visitantes se vayan. Cómo vuela el tiempo... 


20:30 horas 


Doug me dice que hoy ha venido a verlo su mujer. Le ha confirmado 
que le ofrecerán el trabajo como transportista y así yo podré ser el 
ordenanza del módulo de enfermería la semana que viene. Tendré que 
decidir qué hacer si Spring Hill me ofrece el traslado. 


22:00 horas 


La vida puede ser horrible, pero después de ver las noticias de las diez 
y las condiciones de la cárcel griega donde han encerrado a once 
observadores de aviones británicos, doy gracias por lo que tengo. 
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Jueves, 6 de diciembre de 2001 
16:45 horas 


D...... de un día sin asesinatos, sin fugas ni traslados de ninguna 


clase, me reúno con Doug para cenar. Nos sentamos a una mesa de la 
esquina y me pone al día sobre su entrevista de trabajo. Tras 
responder al anuncio en el Boston Target, Doug fue entrevistado en 
presencia de la señora Tempest, le ofrecieron el puesto y empieza el 
lunes como conductor de camión. Llevará una carga de bobinas de 
acero de Boston a Birmingham y luego hasta March, antes de regresar 
a Boston. Luego debe estar de vuelta en la prisión a las siete en punto. 
El trabajo será de seis días a la semana, y le pagarán cinco libras la 
hora. 

Para recapitular: Doug cumple una condena de cuatro años y 
medio por evitar el pago del IVA sobre bienes de importación por un 
valor de varios millones de libras. Tiene derecho, después de cumplir 
una cuarta parte de su sentencia —si ha sido un preso modelo, y lo ha 
sido— a buscar un trabajo fuera de la cárcel. Todo eso forma parte del 
programa de reinserción del que solo disfrutan los presos que han 
alcanzado el grado penitenciario de la categoría D. 

Es un acuerdo satisfactorio para todos: North Sea Camp saca a los 
presos a trabajar a la calle y en Doug tienen a alguien que no será un 
problema ni infringirá ninguna regla. Aunque tiene licencia para 
conducir vehículos de servicio público, hace años que no lleva un 
camión y dice que será como empezar de nuevo. Aun así, es mejor que 
estar encerrado en una cárcel todo el día. 
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Viernes, 7 de diciembre de 2001 
9:00 horas 


NL piden que vaya a ver a la enfermera jefe del módulo de 


enfermería para una entrevista. Cuando salgo de la SMU en esa 
dirección, me entra un poco de ansiedad ante de la duda de si Linda 
estará barajando a alguien más para el puesto de ordenanza de la 
enfermería. Mis temores se ven aplacados de inmediato con su 
comentario inicial diciéndome que está encantada de que vaya a 
trabajar con ella. Su única preocupación es que esté escribiendo un 
diario, y hace hincapié en la confidencialidad de los historiales 
médicos de los presos. Estoy de acuerdo en mantener absolutamente 
esa confidencialidad. 


10:00 horas El señor New confirma que han 
reincorporado al señor Clarke (robo) a su puesto 
como limpiador de la SMU. Menuda diferencia a 
partir de ahora... Carl ya puede concentrarse en el 
verdadero trabajo de ayudar a los funcionarios y a 
los presos y no tener que preocuparse de si alguien ha 
vaciado o no los cubos de basura. 


14:00 horas ¿Recordáis a los dos presos a los que 
pillaron volviendo de Boston cargados de botellas de 
alcohol? Uno agredió a un celador con una linterna 
para que sus compinches pudieran escapar. El 
fugitivo, que consiguió volver a su habitación gracias 
a una muda que le proporcionó un amigo, se fue de 
rositas porque resultó imposible demostrar que había 
estado fuera. Hoy, a ese mismo preso le han 
encontrado en su habitación un desodorante que no 


se vende en el economato. Lo han enviado a una 
cárcel de categoría B en Liverpool esta tarde. 


18:00 horas Me paso una hora firmando doscientas 
felicitaciones de Navidad del «señor Sapo». 


20:15 horas A Doug le han entrado dudas sobre 
abandonar su trabajo como ordenanza en la 
enfermería: la idea de conducir ocho horas al día 
durante seis días a la semana ya no le parece tan 
atractiva. 


22:00 horas Vuelvo a mi habitación y termino La 
escafandra y la mariposa, del desaparecido Jean 
Dominique Bauby. Tal como señaló mi hijo, se trata 
de un libro magnífico. El autor sufrió un accidente 
cerebrovascular masivo que lo dejó paralizado y 
mudo, de manera que solo podía mover un párpado. 
Y con ese párpado inventó un alfabeto con el que 
dictó el libro. A su lado, eso hace que mis problemas 
parezcan del todo insignificantes. 
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Sábado, 8 de diciembre de 2001 
8:00 horas 


A los fines de semana son un aburrimiento, pero 


después de un par de horas corrigiendo Hijos de la fortuna, empiezo a 
trasladar mis escasos bienes personales al módulo de enfermería. 
Aunque no me mudaré de forma oficial hasta mañana, Doug me deja 
guardar algunas de mis cosas debajo de una de las camas de la 
enfermería. 


13:00 horas 


Entre las cartas de hoy están las de Rosemary Leach y Stephanie Cole 
en respuesta a mi entusiasta carta típica de fam después de su 
interpretación en la película Back Home. En una carta manuscrita, 
Leach cree que tal vez estaba un poco sobreactuada, porque lo que «se 
lleva» ahora en el cine es la sosería y el comedimiento. A Stephanie 
Cole su propia actuación le pareció demasiado sentimental. Las 
admiro por ser tan críticas consigo mismas. 

Hoy recibo setenta y dos felicitaciones de Navidad, lo cual me 
levanta muchísimo el ánimo. Los funcionarios han puesto en marcha 
una porra sobre cuántas tarjetas recibiré de la gente: el señor Hart 
apuesta por 1.378, el señor New por 1.290 y el señor Downs por 
2.007. Escojo tres para para ponerlas en el estante que hay junto a mi 
cama: un paisaje del magnífico ilustrador escocés Joseph Farqueson, 
una caricatura de Giles de la Abuela y un retrato de Bellini de la 
Virgen. 


14:00 horas 


Lo más destacado de mi jornada es la visita de Mary, James y Alison, 
que me ponen al día en todos los asuntos de índole personal, 
relacionados con la oficina y legales. William regresa de Estados 
Unidos la semana que viene y, junto con Mary y James, vendrá a 
verme en Nochebuena. Mary volará a Kenia y asistirá a la boda de mi 
sobrino. Mary y yo siempre hemos querido ir de safari y ver los 


grandes felinos. Este año no va a poder ser. 
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Domingo, 9 de diciembre de 2001 
9:00 horas 


D... tiene un «día libre» con su familia en March, así que paso la 
mañana cubriéndolo en la enfermería. 


14:00 horas 


Una visita de dos portavoces conservadores: Patrick McLoughlin, 
parlamentario vicerresponsable de la disciplina de partido en los 
Comunes, y Simon Burns, el número dos de Liam Fox, que ocupa la 
cartera de salud. Son amigos leales desde hace muchos años. Hice 
campaña por ambos antes de que entraran en la Cámara, Patrick en 
una famosa elección para cubrir una vacante después de que Matthew 
Parris dejara los Comunes, que ganó por cien votos, y Simon, que 
ocupó el escaño de Norman St John Stevas en Chelmsford West, donde 
los liberales habían reducido la mayoría de Norman de los 5.471 en 
1979 a los 378 en 1983. 

—Si creyerais que los conservadores no volverán al poder hasta 
dentro de quince años, ¿os buscaríais otro trabajo? —pregunto. 

—No —responden ambos al unísono. 

—De todas formas —añade Simon—, no estoy cualificado para 
hacer ninguna otra cosa. 

Patrick asiente con la cabeza. No estoy seguro de si está de acuerdo 
con que Simon no podría hacer ninguna otra cosa, o porque a él le 
pasa lo mismo. 

Hablamos con total franqueza sobre lan Duncan Smith. Ambos se 
muestran satisfechos de que haya logrado llevar a un segundo plano el 
debate sobre Europa en el seno del partido y concentrarse en el 
servicio de salud, la educación y los servicios sociales. Aceptan que 
Blair está librando una buena guerra (Afganistán), y aunque las 
discrepancias con Brown son reales, el pueblo británico no parece 
mostrar demasiado interés. Patrick siente que podríamos volver al 
poder en el ciclo electoral después del siguiente, pero Simon no es tan 
optimista. 

—Pero si Brown toma el relevo de Blair —añade—, sí podríamos 


ganar las próximas elecciones. 
—¿Y si alguien toma el relevo de lan Duncan Smith? —pregunto. 
No me responde ninguno de los dos. 
Cuando se van, me doy cuenta de lo mucho que echo de menos la 
Cámara y todo lo relacionado con la política. 


22:15 horas 


Esta es mi última noche en el módulo sur. A pesar del partido de 
fútbol que están retransmitiendo a todo volumen en la puerta de al 
lado, duermo a pierna suelta. 
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Lunes, 10 de diciembre de 2001 
3:52 horas 


NL despierto temprano, así que escribo un par de horas. 


6:00 horas Recojo mis últimas cosas y acudo a la 
enfermería a reunirme con Doug, que está haciendo 
el mismo ejercicio, pero a la inversa. 


7:30 horas Describiré mi nueva rutina diaria antes de 
hablaros sobre mi trabajo en el módulo de 
enfermería. 


6:00 horas Levantarse, escribir hasta las 7:00. 
7:00 horas Baño y afeitado. 


7:30 horas Llegada de la enfermera jefe para triaje de enfermos, 
que dura hasta las 8:00. 


8:00 horas Entregar los justificantes de «exento» de trabajo en 
los módulos norte y sur, la granja, talleres, educación y 
puerta principal. 

8:20 horas Desayuno. 

9-10:30 horas Llegada del médico para atender a los pacientes 
hasta las 10:30 aproximadamente, dependiendo del 
número. 


11:30 horas Triaje de enfermos hasta el mediodía (recogida de 
píldoras, etc.). 


12:00 horas Almuerzo. 
12:30 horas Llamar a Alison a la oficina. 
13-14:00 horas Escribir. 


15:00 horas Llegada de los presos de Birmingham, Leicester, 
Wayland, Lincoln o Bedford, todos de categoría C, para 
su ingreso en North Sea Camp. Primero van a la 


recepción para registrarse; a continuación, su siguiente 
parada es la enfermería, donde la enfermera les abre la 
ficha y revisa sus historiales médicos. Es raro que te 
transfieran a otra cárcel si estás enfermo. 


Les tomo la tensión, recojo sus muestras de orina —para la detección 
de la diabetes, no para drogas; eso se lleva a cabo en un edificio 
separado más tarde—, tomo noto de la altura y el peso, y le paso toda 
la información a la enfermera para que pueda contrastarla con su 
historial médico. 


16:30-17:00 horas Triaje de enfermos. Linda, que empezó a 
trabajar a las 7:30 horas, se va a las 17:00. 


17:00 horas Cena. Si alguien se pone enfermo por la noche, el 
funcionario de guardia puede abrir el consultorio y 
dispensar la medicación, aunque a la mayoría se les dice 
que pueden esperar hasta el triaje de enfermos del día 
siguiente. Si es grave, se los traslada al Pilgrim Hospital 
de Boston en taxi, que está a quince minutos de distancia. 


17:30 horas Escribir durante un par de horas. 
17:45 horas Llamar a Mary y/o James y Will. 


20:00 horas Leer o ver la televisión; esta noche, Catalina la 
Grande. Me acompañan Doug y Clive (puedo estar en 
compañía de otros dos internos en el módulo de 
enfermería entre las 19:00 y las 22:00 horas). 


22:20 horas Después de ver las noticias, me acomodo en una 
cama cinco pulgadas más ancha que la de mi habitación 
en el módulo sur y me quedo profundamente dormido. 
Tal como sugiere el título de este libro, comparado con 
Belmarsh y Wayland, esto es el Paraíso. 
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Martes, 11 de diciembre de 2001 
5:49 horas 


Y, estoy cogiéndole el tranquillo a mi rutina diaria. Es un trabajo 


mucho más exigente que el que realizaba en la SMU. Espero que Linda 
esté dispuesta a enseñarme primeros auxilios y, lo que es más 
importante, a ayudarme a entender mejor el problema de la droga en 
las cárceles. 


7:25 horas 


Estoy junto a la puerta, esperando que llegue Linda. Le preparo un 
café, con un edulcorante y una cucharadita de leche en su taza con el 
cerdito. Los cinco médicos tienen sus propias tazas. 

Linda lleva más de diez años trabajando en el servicio de 
instituciones penitenciarias. Tiene tres hijos ya mayores, dos chicos y 
una chica. Estuvo casada con un «enfermero tutor», Terry, que 
desgraciadamente murió de cáncer de piel hace un par de años, a los 
cincuenta y tres. Trabaja muchas horas y los presos la miran de una 
forma muy parecida a cómo miraba yo a mi maestra de preescolar: 
como una combinación de madre, enfermera y confidente. No se anda 
con tonterías, pero no podría ser más comprensiva si estás realmente 
enfermo. 


8:15 horas 


Después del triaje de enfermos, llevo a cabo mis rondas por las 
distintas partes del centro para informar al personal de quiénes no 
irán hoy a trabajar, antes de irme a desayunar. Le pregunto a John 
(cadena perpetua) de qué es la carne de la salchicha. 

—Siempre es carne de vacuno —responde—, porque hoy en día 
hay tantos musulmanes en las cárceles que nunca sirven salchichas de 
cerdo. 


10:00 horas 


La enfermería recibe la visita de un hombre llamado Alan, que viene a 
impartir un curso sobre el abuso de drogas y alcohol. Va de un centro 
penitenciario a otro, aconsejando y ayudando a cualquiera que desee 
orientación al respecto. Hay 150 trabajadores de este tipo en todo el 
país, pagados por el contribuyente con el presupuesto del NHS (el 
Sistema Nacional de Salud) y del Ministerio del Interior. 

A Alan le desespera ver el escaso número de presos que 
aprovechan el servicio que viene a ofrecerles. Solo en Bradford, 
calcula que el cuarenta por ciento de los reclusos menores de treinta 
años se drogan, y otro treinta por ciento son adictos al alcohol. Me 
enseña la enorme cantidad de formularios del Ministerio del Interior 
que debe rellenar cada vez que ve a un preso. Al final de la mañana, 
solo dos reclusos de los 211 se han molestado en asistir a su charla. 


11:00 horas 


Recibo una visita especial del miembro del Parlamento sir Brian 
Mawhinney, un viejo amigo cuya circunscripción electoral está a unas 
veinte millas al sur de North Sea Camp. Como exministro del gabinete 
y ministro del Interior del gabinete en la sombra, tiene muchas 
preguntas sobre las cárceles, y como hace seis meses que no entro en 
el Palacio de Westminster, hay preguntas que yo también siento 
interés por que me responda. 

Brian permanece una hora en el centro, y cuando al fin dejamos de 
rememorar las victorias del pasado, hablamos de los desastres del 
presente. Teme que el escenario que pinta Simon Burns sea realista, 
una larga travesía por el desierto para los conservadores, pero afirma: 

—Los acontecimientos, amigo mío, siguen siendo todavía nuestra 
mayor esperanza. 

Brian se pasa del tiempo reglamentario y yo me pierdo el 
almuerzo... sin quejas al respecto. 


16:00 horas 


El señor Hart me transmite un mensaje de mis abogados de que mi 
documentación con el recurso de apelación no se ha presentado ante 
el tribunal. Me entra el pánico. Le di toda la documentación al 
funcionario de seguridad hace seis semanas. Hart llama a Hocking, 
quien confirma que los papeles se enviaron el 29 de octubre. ¿Quién 
tiene la culpa? 


17:00 horas 


El economato. Ahora que he progresado dentro de la cárcel, me 
añaden quince libras de mi propio dinero a mi cuenta de peculio cada 
semana. Con mi salario como ordenanza de la enfermería de 11,70 
libras, son un total de 26,70 libras por semana. De manera que ahora 
puedo disfrutar del jabón de Cussons, de la pasta de dientes SR, del 
champú Head and Shoulders, e incluso de algún que otro paquete de 
galletas de chocolate de McVitie's. 


18:00 horas 


Esta noche voy a un concierto de rock, a cargo de la banda Pros y 
Cons. El nivel es alto, en especial en el caso de Gordon (lesiones 
graves) en la guitarra, quien, por desgracia para el grupo, sale a la 
calle mañana. 


20:00 horas 


Doug regresa de su segundo día de trabajo. Ha conducido a 
Birmingham y Northampton en un día. Está agotado y harto de su 
compañero de habitación, que se deja la radio encendida toda la 
noche. A las diez y media ya estoy metido en la cama y durmiendo. 
Mañana descubriréis qué importancia tiene eso. 
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Miércoles, 12 de diciembre de 2001 
2:08 horas 


4 
| 
Íi, funcionario de seguridad del turno de noche abre mi puerta y 


me apunta con la linterna a los ojos. No vuelvo a dormirme hasta al 
cabo de una hora. 


5:16 horas 


Lo hace otra vez, así que me levanto y me pongo a escribir. 


8:07 horas 


En mi ronda por la cárcel de esta mañana, repartiendo los justificantes 
de quienes están exentos de trabajar ese día, tengo que pasarme por la 
granja. Hace un frío de muerte y muchos de los reclusos dicen que 
están resfriados. Me encuentro con el responsable de la granja, el 
señor Donnelly, un hombre encantador al que conocí en mis días en la 
SMU cuando era miembro del comité de asignación de trabajo. Me 
presenta a Blossom, una criatura preciosa. 

Blossom pesa veintiséis stones, tiene la nariz rota y cuatro patas 
peludas y gordas. Tiene suerte de estar viva. Blossom es la cerda 
favorita de los presos, así que cuando le llegó el turno de ser 
sacrificada, los reclusos la escondieron en un pajar. Cuando Donnelly 
no consiguió encontrar a Blossom esa mañana, se le concedió un 
indulto de una semana. Blossom reapareció al día siguiente, pero se 
desvaneció misteriosamente de nuevo cuando el camión del matadero 
asomó la semana siguiente. Una vez más, Donnelly la buscó y, una vez 
más, no la encontró. Los reclusos sabían que los guardias no tardarían 
mucho en descubrir el escondite de Blossom, así que solicitaron al 
director que la comprara, para que pudiera pasar el resto de sus días 
en North Sea Camp en paz. Donnelly se sintió tan conmovido por la 
preocupación de los presos que levantó la condena a muerte y dejó 
que Blossom se jubilara. La alegre mascota ahora deambula por la 
granja, feliz como una perdiz. (Véase fotografía debajo). 


Volver a Día 231 << 


8:30 horas 


En el camino de vuelta a la enfermería, después del desayuno, noto 
algo raro y me doy cuenta de que Peter (cadena perpetua, incendio 
provocado) no está en la calle barriendo las hojas como todas las 
mañanas. Un funcionario de seguridad me explica que Peter está de 
permiso en Boston, la primera vez que sale de la cárcel en treinta y un 
años. Intentaré hablar con él en cuanto vuelva, para poder captar sus 
primeras impresiones sobre la libertad. 


9:00 horas 


Los nuevos reclusos acuden a la revisión médica. Ahora ya siento que 
estoy adaptándome a la rutina como ordenanza del módulo. 


12:00 horas 


Llamo a Mary para asegurarle que el juzgado ya ha localizado mis 
papeles y para desearle suerte con nuestra fiesta de Navidad mañana 
por la noche. También asistirá a la celebración por las bodas de oro de 
Denis y Margaret Thatcher en el East India Club esta noche. Promete 
llamarme para contarme cómo han ido ambas fiestas. No puede, le 
recuerdo; solo puedo llamarla yo a ella. 


16:08 horas 


Me ordenan por megafonía que me presente en la recepción. Cuando 
llego, el sargento mayor Daff me dice que me han enviado dos pasteles 
de Navidad, uno de los cuales es de la señora de Gerald Scarfe, más 
conocida como Jane Asher, y va acompañado de una felicitación 
navideña de la que solo reproduciré la última frase: 


Te he hecho un pastel para Navidad con una sierra y una lima 
dentro. Hasta pronto. 


Con cariño, 
Jane. 


El otro pastel lo envía un grupo de mujeres de Middleton. Como está 
prohibido que los presos reciban alimentos de ninguna clase por si 
contienen alcohol o drogas, el señor Daff acuerda que uno vaya a la 
residencia de ancianos local y el otro al hogar de niños con 
necesidades especiales. Así que está bien que los niños y los ancianos 
se pongan hasta las cejas de drogas, pero yo no. 

—Son normas del Ministerio del Interior —explica el señor Daff. 


17:00 horas 


Veo a Peter (cadena perpetua, incendio provocado) avanzando por el 
camino. Parece un poco aturdido, así que lo invito a entrar en la 
enfermería y a tomarse un café y galletas conmigo. Hablamos durante 
casi una hora. 


Al salir de la cárcel por primera vez en más de treinta años, la 
mayor sorpresa para Peter ha sido la cantidad de «puretas» (personas 
mayores) que estaban en las calles de Boston haciendo sus compras de 
Navidad. En 1969, la esperanza de vida de un hombre era de sesenta y 
ocho años, y de setenta y tres para las mujeres; ahora es de setenta y 
seis y ochenta y un años, respectivamente. Peter también piensa que 
muchas de las chicas jóvenes iban vestidas de forma «que parecían 
fulanas», pero admite que no podía quitarles los ojos de encima. A 
Peter, que mide seis pies y cuatro pulgadas de alto y pesa dieciocho 
stones, le ha sorprendido ver que ya no destacaba entre la multitud 
como hace treinta y un años. Cuando visitó el supermercado Safeways, 
era la primera vez que veía un carrito; antes solo le habían atendido 
en un mostrador y usaba una cesta de la compra. Y en cuanto al 
dinero, entiende cómo funcionan los decimales, claro, pero la última 
vez que compró algo en una tienda había doscientos cuarenta 
peniques en una libra, medias coronas, billetes de diez chelines y la 
guinea todavía era una moneda de feliz memoria. 

A Peter lo han dejado perplejo los pasos de peatones en los que el 
semáforo se acciona mediante un botón y le daba miedo cruzar uno. 
Sin embargo, la experiencia que menos le ha gustado ha sido la de 
probarse ropa en un probador detrás de una cortina, mientras la gente 
pasaba por su lado, en especial las dependientas femeninas a las que 
no les importaba descorrer la cortina para ver cómo le iba la ropa. Le 
sorprendió mucho poder probarse una camisa sin tener que comprarla. 

Sospecho que el proceso de reinserción —visitas acompañadas a la 
ciudad (seis en total), visitas no acompañadas a la ciudad, permisos 
domiciliarios los fines de semana, permisos semanales, un trabajo en 
servicios a la comunidad como voluntario, seguido de un trabajo en la 
comunidad— le llevará al menos otros tres o cuatro años, y para 
entonces Peter ya tendrá derecho a su pensión de vejez. Me pregunto 
si llegará a reincorporarse al mundo real algún día y no lo trasladarán 
simplemente de una institución a otra. 


22:00 horas 


Escucho las noticias de las diez. Han condenado a Roy Whiting a 
cadena perpetua por el asesinato de Sarah Payne. Una vez dictada la 
sentencia, descubrimos que Whiting ya había sido condenado hace 
años por secuestrar a un niño y abusar sexualmente de un menor. 
¿Cuál fue su sentencia en aquella ocasión? Cuatro años. 
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Jueves, 13 de diciembre de 2001 
6:00 horas 


4 
| 
Ii. la cárcel, los ordenanzas son como los prefectos de la escuela: 


se les asigna su trabajo porque se puede confiar en ellos. En 
contrapartida, se espera que trabajen a cambio de determinados 
beneficios penitenciarios, como comer juntos en un grupo pequeño, y, 
en mi caso, disponer de una habitación individual con televisión. 

Hay más de una docena de ordenanzas en total. Ayer echaron a los 
dos de recepción, dejando dos vacantes muy solicitadas. 

Martin, el veterano de los dos ordenanzas de recepción, iba a salir 
a la calle esta mañana, dos meses antes, bajo control telemático. La 
única restricción era que debía permanecer en su lugar de residencia 
entre las siete de la tarde y las siete de la mañana. Martin ya había 
terminado la «ronda del papeleo», que debía completarse el día antes 
de su puesta en libertad. Por desgracia, esta mañana, antes de salir, 
decidió llevarse consigo una camiseta vaquera y unos vaqueros de la 
cárcel, todo nuevecito, y varias camisas. Por lo visto, una camisa de la 
cárcel a rayas blancas y azules se vende por unas cien libras en la 
calle, sobre todo si lleva el monograma de la cárcel, NSC, grabado en 
el bolsillo. 

Cuando se descubrió el robo, lo despidieron inmediatamente y, lo 
que es más triste, también echaron al otro ordenanza, Barry, cuyo 
único delito fue no delatar a Martin. Curiosa forma de impartir justicia 
cuando la única manera de conservar tu trabajo es delatando a tu 
compañero a sabiendas de cuáles serán las consecuencias para esa 
persona, por no hablar de cómo te tratarán el resto de los reclusos en 
el futuro. Nos enteraremos de cuál va a ser el castigo mañana, cuando 
ambos hombres se presentan ante el director. 


14:00 horas 


Me llevo una decepción al recibir una carta de William Payne, el 
director de Spring Hill, rechazando mi solicitud para el traslado. Sus 
razones para el rechazo aparecen en su carta, reproducida aquí. 
(Véase página siguiente). Creo que debo señalar que los últimos cinco 


reclusos de North Sea Camp que han solicitado su traslado a Spring 
Hill han sido todos aceptados. No vale la pena recurrir, porque hace 
tiempo que dejé de esperar algún tipo de justicia cuando el Ministerio 
del Interior tiene algo que ver. 


15:00 horas 


Seis nuevos reclusos: cuatro con sentencias cortas que van de tres 
semanas a nueve meses, y dos condenados a perpetua que, durante los 
últimos dieciséis años, han estado encerrados veintidós horas al día. 
Caminan por el perímetro de la cárcel (no hay muros) como en una 
especie de trance, y no entienden por qué nadie les ordena que 
vuelvan a sus celdas. Linda me dice que a menudo los condenados a 
perpetua acuden a la enfermería al final de la primera semana 
resfriados y con llagas en los pies, y tardan mucho más en adaptarse a 
las condiciones del régimen abierto. 

Uno de los presos con condenas cortas procedente de Nottingham, 
a quien han colocado en la zona de no fumadores del módulo sur — 
donde hay, sobre todo, presos de mayor edad que trabajan en servicios 
a la comunidad como voluntarios y que solo vuelven al centro 
penitenciario por la noche—, me dice con una sonrisa socarrona que 
anoche no podía dormir porque había demasiado silencio. 
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Mr J Archer FF8282 

HMP North Sea Camp 

Frieston Ref: 103/2001 

Boston 

Lincs Date: 10 December 2001 
PE22 0QX 


Denr mM Arhw, 


APPLICATION TO TRANSFER TO SPRING HILL 
Thank you for your application to transfer to HMP Spring Hill. 


l have considered your application carefully. You requested a transfer in order that 
you may receive visits from your family more easily than you can at North Sea 
Camp. While Spring Hill would be suitable, there are currently more vacancies at 
HMP Hollesley Bay, near Woodbridge in Suffolk which is within easy reach of 
Cambridge and commuting distance of London. For this reason | am refusing your 
request to transfer to Spring Hill. 


The Governor of Hollesley Bay has confirmed that he is able to offer you a place 
should you wish to request a transfer to that establishment, | hope this provides a 
positive alternative to you. 


Yom sin Ur, 
Wixam Py. 


William Payne 
Governor 


cc: Colin New, HMP North Sea Camp 
Karen Mackenzie-Howe, HMP Spring Hill 


18:00 horas 


Recibo la visita del señor Hocking. A partir de ahora no debo tirar 
papeles personales, cartas, sobres o notas en el cubo de basura que 
hay fuera de la enfermería, ya que anoche sorprendieron a un preso 
rebuscando en el contenido. De ahora en adelante tendré que dárselo 
todo a un funcionario de seguridad, que los destruirá en el triturador 
de papeles. North Sea Camp no quiere repetir el desastre de Belmarsh, 
donde un celador robó un capítulo de mi libro e intentó vendérselo al 


diario Sun. 


20:00 horas 


Me siento en mi palacio y entretengo a mi corte, formada por Doug, 
Clive y Carl, o al menos así es como me siento después de Belmarsh y 
Wayland. 

En Londres, Mary es la anfitriona de nuestra fiesta de Navidad. 


DÍA 149 


Viernes, 14 de diciembre de 2001 
10:00 horas 


H, toca día de juicio. Tres presos se presentan ante el director. 


Los reclusos tienen un interés morboso por el resultado de cualquier 
juicio, ya que es una unidad de medida para saber hasta qué punto 
pueden infringir las normas. 

A Martin, el ordenanza de recepción que se declaró culpable de 
intentar robar ropa de la cárcel el día que iba a salir en libertad, se le 
retira el privilegio de salir bajo control telemático y le añaden siete 
días a su sentencia. Así que por un par de vaqueros y unas camisas de 
la cárcel, Martin se va a quedar en North Sea Camp hasta un par de 
semanas antes de Pascua, en lugar de pasar la Navidad en casa con su 
mujer y sus hijos. Además, los sesenta y siete días no los pasará 
protegido del frío en la recepción, como ordenanza, sino trabajando 
en la granja en pleno invierno, limpiando las pocilgas de los cerdos. 

Barry es el siguiente. Su delito fue no delatar a Martin. A pesar de 
que este dejó bien claro en su declaración ante el director que su 
compañero no participó en absoluto en el delito, también se queda sin 
su trabajo de ordenanza y regresa a la granja como cuidador del 
ganado. Que el director esperase de él que delatara a su amigo (dudo 
incluso que fueran amigos) me parece un poco duro. 

Encontrar unos sustitutos competentes no va a ser tarea fácil. Se 
rumorea que le han ofrecido el trabajo a Peter (cadena perpetua, 
acaba de pasar su primer día fuera después de treinta y un años) como 
siguiente paso en su proceso de reinserción. Peter me dice que no 
quiere ser ordenanza, que él está contento barriendo hojas. 

El tercer preso en presentarse ante el director esta mañana es Ali, 
un hombre que está cumpliendo tres meses por robo. Ali se ha negado 
a trabajar en la granja y se ha encerrado en su habitación. Por 
semejante desafío, le han añadido cuatro días a su sentencia. Puede 
que eso no parezca un castigo desproporcionado, y en circunstancias 
normales, creo que no debería quejarse, ya que es la penalización 
legal por negarse a trabajar. Sin embargo, los cuatro días concretos 
son la Nochebuena, el día de Navidad, el 26 de diciembre (festivo en 
Inglaterra, el llamado Boxing Day) y el 27 de diciembre. 


Ali llega al módulo de enfermería momentos después del dictamen 
y se echa a llorar. El director decide que yo también merezco un 
castigo, porque Linda me ordena que me encargue de él. Son las diez y 
cuarenta minutos de la mañana y el director quiere que Ali esté 
trabajando en la granja esta misma tarde. Por suerte, Inglaterra está 
jugando contra la India. Es la segunda jornada del partido 
internacional de Test, y Ali es un experto en críquet. Nos sentamos en 
la sala del hospital a ver la última sesión del día. Sachin Tendulkar 
está en la línea de bateo, así que Ali deja de llorar. A la hora del 
almuerzo (final del partido en Madrás), Tendulkar ha anotado 123 y 
las lágrimas de Ali se han transformado en sonrisas. 

Está de vuelta en la granja a la una. 


15:00 horas 


Hoy llegan siete nuevos presos de Nottingham, y como esta mañana 
solo hemos puesto en libertad a tres, nuestras cifras alcanzan los 211 
internos, cuando nuestra capacidad es de 220. La rotación semanal en 
North Sea Camp es de un 20 por ciento, y me han dicho que siempre 
llega a su punto máximo en esta época del año. Uno de los 
condenados a perpetua me informa también de que en Navidad 
siempre se fugan más presos, muchos de los cuales se entregan en la 
noche de Boxing Day. La actitud del director es simple: si vuelven a la 
puerta del centro dando muestras de arrepentimiento, se les añaden 
veintiocho días a su sentencia; si esperan a que los recoja la policía, 
además de añadirles los veintiocho días, los mandan a una cárcel de 
categoría B a la mañana siguiente. 


16:00 horas 


Linda me pide que lleve dos muestras de sangre a la puerta de entrada 
de la cárcel para que las puedan enviar al Hospital Pilgrim. Durante el 
paseo de trescientas yardas de distancia, me distraigo pensando en 
una nueva idea sobre cómo descubren los gemelos su identidad en 
Hijos de la fortuna. Cuando llego a la puerta, las muestras de sangre ya 
no están en el paquete de plástico, por lo que deduzco que deben de 
haberse caído por el camino. Corro por primera vez en semanas. No 
quiero perder mi puesto y acabar trabajando en la granja. Veo a Jim 
(ordenanza del gimnasio) corriendo hacia mí: ha encontrado las 
muestras en el borde del camino. Resollando para tratar de recobrar el 
aliento, le doy las gracias: me ha salvado de mi primer delito 
denunciable. De hecho, creo que llegados a este punto debería 


confesar que hace unas semanas recogí un penique del suelo y desde 
entonces guardo la pequeña moneda en el bolsillo de mis vaqueros, 
sintiendo una ligera punzada de desafío por el hecho de estar en 
posesión de dinero en metálico. Vuelvo a meter las muestras en su 
paquete de plástico y las entrego en la puerta. 

Cambiando de tema, el otro ordenanza del gimnasio, Bell, es 
también el portero de fútbol de North Sea Camp. Antes estaba en 
Spring Hill, pero pidió un traslado para estar más cerca de su mujer. 
North Sea Camp necesitaba un portero, así que el traslado solo tardó 
cuatro días. Gracias a este pequeño subterfugio ahora llevamos una 
buena racha ganadora; sin embargo, tengo que informar que la mujer 
del portero se ha largado con su mejor amigo, lo que podría explicar 
la expulsión de Bell de la semana pasada. Perdimos 5-0. 


DÍA 150 


Sábado, 15 de diciembre de 2001 
7:30 horas 


AA... tengo que trabajar siete días a la semana, porque también 


hay consulta los sábados y domingos. Es un módico precio a pagar por 
todos los demás beneficios penitenciarios de ser ordenanza del módulo 
de enfermería. 

Hoy no hay muchos pacientes, once en total, pero es que no hay 
trabajos que hagan necesario escaquearse un sábado por la mañana. 
La enfermera se va a las diez y media y tengo el resto del día para mí, 
a menos que haya una urgencia. 


11:00 horas 


Paso un par de horas corrigiendo Hijos de la fortuna, y solo hago 
descansos para almorzar, y luego para ver el partido de fútbol de la 
cárcel. 


14:00 horas 


El mánager y entrenador de fútbol es un funcionario superior que se 
llama Masters. Está orgulloso de su equipo, pero cuando se trata de 
insultar al árbitro, es igual de bestia que cualquier hooligan. Hoy hace 
de juez de línea, y debería apoyar al árbitro, por no hablar del otro 
juez de línea, pero ambos reciben una lluvia de improperios, ya que 
Masters parece incapaz de emitir su dictamen sobre un fuera de juego 
aunque esté a cien metros de la falta y el juez de línea del otro lado 
del campo tenga al jugador que ha cometido la falta delante de las 
narices. Para ser justos, lo cierto es que contagia su entusiasmo al 
resto del equipo y ganamos un partido muy reñido por 2-0. 
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Domingo, 16 de diciembre de 2001 
7:30 horas 


// 
o hay cinco reclusos en la consulta a primera hora de la 


mañana. Linda me explica que aunque la cárcel cuenta con un club de 
fotografía, una carpintería, una biblioteca, un gimnasio y una capilla, 
muchos de los presos se pasan el fin de semana en la cama, 
levantándose solo para comer o ver un partido de fútbol en la 
televisión. Parece un desperdicio absoluto de sus vidas. 


14:00 horas 


Hoy me visitan Malcolm y Edith Rifkind. Malcolm y yo entramos en la 
Cámara más o menos por la misma época, y seguimos siendo amigos 
desde entonces. Malcolm es uno de esos raros ejemplares en política 
con muy pocos enemigos. Fue secretario de Estado de Defensa y 
ministro de Asuntos Exteriores bajo las órdenes de John Major, y no 
puedo dejar de señalar que no conozco ninguna otra profesión aparte 
de la política capaz de deshacerse alegremente de sus profesionales 
más competentes cuando están en lo más alto de su carrera. Es el 
equivalente a prescindir de alguien como Beckham o Wilkinson a la 
edad de veinticinco años, por ejemplo. Sin embargo, es un derecho 
que tiene el electorado, y una de las pocas desventajas de vivir en 
democracia. 

Malcolm y su esposa, Edith, quieren saberlo todo sobre la vida en 
la cárcel, mientras que yo quiero que me cuenten los últimos chismes 
de Westminster. 

Malcolm hace un comentario político que me quedará grabado en 
la memoria: 

—Si en 1979 el electorado nos hubiera ofrecido un contrato por 
dieciocho años, lo habríamos firmado encantados, así que no podemos 
quejarnos si ahora tenemos que pasar unos años en el desierto. 

Él y Edith han viajado desde Londres para verme y ahora irán a 
Edimburgo. No puedo hacer suficiente hincapié en lo mucho que 
agradezco la amabilidad de los amigos. 


20:00 horas 


El señor Baker viene a tomar un café y charlar un rato. El comedor de 
funcionarios está cerrado el fin de semana, así que el módulo de 
enfermería es el lugar natural para hacer una pausa. Me dice que un 
preso se ha fugado, mientras que otro, al volver de su visita a la 
ciudad, estaba tan borracho que tuvieron que ayudarlo a salir del 
coche de su mujer. La de ayer va a ser su última visita a la ciudad en 
varios meses, y he ahí el problema: era su primer día fuera de la cárcel 
en seis años. 
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Lunes, 17 de diciembre de 2001 
8:50 horas 


—Papá llamando a hotel, papá llamando a hotel, ¿me recibes? 

Es la señal de llamada que emplea el supervisor general New para 
comunicarse con Linda, y debo decir que el módulo de enfermería es 
lo más parecido a un hotel que voy a pisar durante mi 
encarcelamiento en uno de los centros penitenciarios de Su Majestad. 

Hace una mañana de frío glacial en esta parte llana y de campos 
abiertos de Lincolnshire, así que hay una larga cola para ver al 
médico. Los primeros en la fila son los presos que tratan de completar 
la ronda del papeleo, que mañana saldrán en libertad. El segundo 
grupo incluye a los que deben comparecer ante la junta disciplinaria 
para una nueva resolución sobre su sentencia: uno al que 
sorprendieron inyectándose heroína, otro en posesión de dinero en 
efectivo (veinte libras) y, finalmente, el recluso que volvió borracho 
anoche. El médico declara que los tres están en buen estado físico y no 
ve razones médicas que puedan utilizarse como circunstancia 
atenuante en su defensa. El heroinómano es trasladado de vuelta a 
Lincoln posteriormente. El preso al que le encontraron veinte libras en 
su habitación asegura que se le olvidó entregarlas cuando volvió de 
una visita a la ciudad, así que acaba con siete días más de condena. Al 
borracho le añaden veintiún días, y no podrá hacer más visitas a la 
ciudad hasta nuevo aviso. También le advierten que la próxima vez, 
volverá a una cárcel de categoría B. 

Los del tercer grupo —el más numeroso, con diferencia— están 
realmente enfermos o no tienen ganas de trabajar en la granja cuando 
el termómetro marca temperaturas bajo cero. A la mayoría les dicen 
que vuelvan al trabajo inmediatamente o, de lo contrario, se les abrirá 
un parte y tendrán que presentarse ante el director. 


14:00 horas 


Llamo a Mary, que tiene noticias interesantes. Creo que es el momento 
de señalar que, al final de mi juicio, el juez Potts declaró que el mío 
era «el delito de perjurio más grave que he visto a lo largo de mi 
carrera y que haya podido encontrar en los libros de jurisprudencia». 


Una profesora de Derecho de la Universidad de Buckingham ha 
estado revisando las sentencias de los condenados por perjurio. Ha 
descubierto que en el período que va de 1991 a 2000, en el Reino 
Unido fueron acusadas de dicho delito 1.024 personas. De los 830 
condenados, poco menos de 400 no recibieron ninguna sentencia 
privativa de libertad, mientras que en el caso de 410, la sentencia fue 
de dieciocho meses o menos. Solo cuatro personas recibieron una 
sentencia de cuatro años, confirmada en la apelación. Una de ellas 
inculpó a un hombre inocente, que cumplió treinta y un meses de una 
condena de diecisiete años por un crimen que no cometió; la segunda 
fue juzgada dos veces por un asesinato del que fue absuelta, pero más 
tarde fue condenada por perjurio durante esos juicios. Las otras dos 
personas fueron condenadas por declaraciones falsas relacionadas con 
matrimonios que formaban parte de una estafa a gran escala en redes 
de inmigración ilegal. 


19:17 horas 


Llaman a la puerta, y como el módulo de enfermería está fuera de 
servicio después de las seis a menos que sea una urgencia, doy por 
sentado que se trata de un funcionario. No lo es. Es un antillano de 
carácter afable que se llama Wright. Siempre está de buen humor y 
nunca se queja de nada salvo del tiempo. 

—Hola, Jeff; creo que me he roto el dedo. 

Le examino la mano como si tuviera algo más que un diploma de 
primeros auxilios de mis días como boy scout, allá por los años 
cincuenta. Le sugiero que vayamos a ver al responsable de su unidad. 
El señor Cole no es un hombre comprensivo, pero al final accede a que 
Wright sea trasladado al Hospital Pilgrim. Wright vuelve al cabo de 
una hora con el dedo entablillado. 

—Por cierto, ¿cómo te lo rompiste? —le pregunto. 

—Pues es que me di un golpe con una puerta. 

—Qué curioso —digo—, porque creo que acabo de ver a esa puerta 
andando con un ojo morado... 
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Martes, 18 de diciembre de 2001 
10:00 horas 


4 
| ; ds 
Ii. mi bolsa con la correspondencia hay una carta certificada del 


tribunal de apelación. La imprimo íntegramente. (Véase página 
siguiente). Las autoridades penitenciarias o los tribunales parecen 
funcionar muy lentamente, ya que mi apelación podría aplazarse hasta 
febrero, en lugar de celebrarse en diciembre. Los expertos en materia 
de apelaciones —y con ello me refiero a mis compañeros de prisión— 
me dicen que el período de tiempo habitual entre la recepción de 
dicha carta y el anuncio de la fecha de la apelación es de unas tres 
semanas. Luego pasan otros diez días hasta que se celebra la vista de 
la propia apelación. 

Entre mis otras cartas hay una de dame Edna, preguntando por el 
código de vestimenta para cuando venga de visita a North Sea Camp. 


12:00 horas 


Brian (intento de estafa a una empresa de avestruces) me da las 
gracias por una caja de nuevos libros de bolsillo que han llegado a la 
oficina de la Cruz Roja en Boston, enviados por mi editor. 


13:00 horas 


Mi nuevo trabajo como ordenanza de la enfermería me ha obligado a 
reajustar mi horario de escritura. Ahora escribo entre las 6:00 y las 
7:00 de la mañana, entre las 13:00 y las 15:00 y entre las 17:00 y las 
19:00. Los fines de semana, puedo encajar una hora extra cada día, lo 
que significa que ahora mismo estoy consiguiendo completar unas 
treinta y siete horas de escritura a la semana. 


THE COURT SERVICE 
¿ h Criminal Appeal Office 


Royal Courts of Justice, 

Strand, London, WC2A 2LL 
COURT Telephone: 020 7947 7082 (Direct line) 
SERVICE 0207 7947 6014 (Enquiries) 
(Direct line - between 9.00am and 5.00pm) 
Fax: 020 7947 6900 DX 44450 STRAND 


Al 190078 HOLAS De adrenal lo Minicom: 020 7947 7594 


ME REGISTRAR 


Date: 12 December 2001 
JEFFREY HOWARD ARCHER 


HMP NORTH SEA CAMP Your ref: FF8282 
FREISTON 
BOSTON Our ref. 20010455552 
LINCS 
PE22 0QX 
Dear Sir/Madam, 

Regina v W. ARCHER 


| acknowledge receipt of the form seeking to renew your application for leave to appeal 
against conviction. 


In due course our List Office will set a date for your application to be considered by the Full 
Court of Appeal. You will be aware that since leave to appeal was refused, you are not 
entitled to Legal Aid for counsel to represent you in relation to the application(s). 
Accordingly, unless you have already informed this office of a different arrangement, the List 
Office will presume that the matter is to be fixed for consideration without a legal 
representative to appear on your behalf. 


Please note that if your renewal was not filed within the specified time limits and an 
extension of time to renew is required, the Court will consider that application first. If an 
extension of time is refused, the matter will be finished and the Court will not go on to 
consider the main application for leave to appeal. 


lt is most important for you to be aware that your application(s) may be listed for hearing at 
very short notice. lf, therefore, you have already made private arrangements for legal 
advisers to represent you or if you make such arrangements before the hearing date, you 
must inform this office immediately, supplying details of their name(s), address(es) and 
telephone number(s). You should also ensure that they are aware of any date fixed for 
consideration of your application(s). 


Yours faithfully 


Mrs Jushna Chowdhury 

For Registrar 

A. copy of this letter is being sent for information purposes to; 
The Governor, HMP NORTH SEA CAMP 

MICHCON DE REYA, Solicitors 


18:00 horas 


Visito el economato para comprar jabón, hojas de afeitar, chocolate, 
Evian y tarjetas telefónicas; de lo contrario iré sucio, sin afeitar, y 
estaré sin comer y sin beber en Navidad, por no hablar de que no me 


podré comunicar con nadie. El funcionario de guardia comprueba mi 
saldo y descubre que solo tengo 1,20 libras de crédito. ¡Socorro! 


DÍA 154 


Miércoles, 19 de diciembre de 2001 
9:00 horas 


—Archer, acuda a recepción inmediatamente; Archer, acuda a 
recepción inmediatamente. 

Ahora que el señor Daff se ha jubilado, no gozo de la misma 
libertad que en el pasado. 

Hoy he recibido cinco paquetes. El primero es un libro de Tris 
Murdoch, El mar, el mar, que una señora de Dumfries me ha enviado 
muy amablemente. Como ya lo leí hace unos años, cuando la señora 
Murdoch ganó el premio Booker, lo dono a la biblioteca. El segundo es 
un abridor de botellas de plata, un objeto no demasiado útil para un 
recluso, ya que no nos permiten beber, pero un gesto amable de todas 
formas. Pregunto si puedo dárselo a Linda. No, pero se puede incluir 
en la rifa de los jubilados. El tercero es un bolígrafo Parker. ¿Puedo 
dárselo a Linda? No, pero se puede incluir en la rifa de los jubilados. 
El cuarto es un osito de peluche de Dorset. No me molesto en 
preguntar, me limito a acceder a donarlo a la rifa de los jubilados. El 
quinto es un tubo grande del que, al abrirlo, salen quince pósteres de 
la galería de Chris Beetles, que llevo más de una semana esperando 
con ansia. Explico que es un regalo para el módulo de enfermería, así 
que no tiene sentido guardármelo porque el módulo de enfermería lo 
recibirá tan pronto como me pongan en libertad. Esta vez están de 
acuerdo en dejar que me lo lleve. Resultado: uno de cada cinco. 


14:00 horas 


Con ayuda de Carl y de una caja de Blu-Tack, paso encantado un par 
de horas colgando láminas de Albert Goodwin, Ronald Searle, Heath 
Robinson, Emmett, Geraldine Girvan, Paul Riley y Ray Ellis en las 
paredes del módulo de enfermería. Con más de novecientas tarjetas 
navideñas esparcidas por las camas, el pabellón se ha transformado en 
una galería de arte. (Véase página siguiente). 


17:00 horas 


Vuelvo al economato. Solo tengo 2,50 libras de crédito, cuando 


calculo que debería tener unas dieciocho. Estoy a punto de perder los 
estribos, y no me tranquilizo hasta que el funcionario a cargo me dice 
que lleva todo el último año tratando de cambiar el sistema; me 
recuerdo que no es culpa suya. Toma nota de la discrepancia en el 
ordenador. Le doy las gracias y vuelvo a la enfermería. No tengo 
motivos para quejarme; tengo el mejor trabajo de la cárcel y la mejor 
habitación, y me dejan escribir cinco horas al día. Cállate de una vez, 
Archer. 


18:00 horas 


Asisto a la misa y la sesión de villancicos de las seis y media, donde 
leo una de las lecturas. Lucas 2, versículos ocho a veinte. Como no me 
gusta el texto moderno, el párroco me ha dejado leer la versión del rey 
Jaboco. 

La capilla está abarrotada desde mucho antes de que comience el 
servicio y Brian (estafa con la cría de avestruces) toca el órgano con 
gran brío y un grado de improvisación considerable. La esposa del 
párroco, tres funcionarios y cuatro reclusos leen las lecturas. Yo voy 
detrás del señor New, y el señor Hughes lee después de mí. Todos 
disfrutamos de una relajada sesión de villancicos y lecturas bíblicas, y 
después está el colofón de pasteles de carne y café, lo que podría 
explicar la gran afluencia de público. 

Después del servicio, Brian me presenta a Maria, que es la 
responsable de la tienda de la Cruz Roja en Boston. Ha traído mi caja 
de libros de bolsillo y me pregunta si estaría dispuesto a firmarlos. 
Accedo encantado. 
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Jueves, 20 de diciembre de 2001 
7:30 horas 


JR ..... de enfermos con temperaturas próximas a la congelación 
en el exterior. 


11:00 horas 


El último recluso en ver al doctor es un paciente que se llama 
Robinson. Está tiritando y tratando en vano de entrar en calor. Llevo 
en la cárcel el tiempo suficiente para detectar a un adicto a la heroína 
a treinta metros de distancia. Mientras espera su cita con el médico, 
Robinson confiesa que está tratando de dejarlo, y se ha autoimpuesto 
una prueba de orina obligatoria cada mañana. Tiene treinta y dos años 
y lleva los últimos catorce entrando y saliendo de la cárcel. 

—Tengo suerte de estar vivo —dice—. Después de que me 
trincaran esta última vez, cargué con el muerto y dejé a mi colega que 
se librara a cambio de la promesa de que me enviaría diez pavos a la 
semana mientras estuviera dentro. 

El «colega» murió unas semanas después de pincharse un lote de 
heroína adulterada. 

—Si el trato hubiera sido al revés —sugiere Robinson—, el muerto 
sería yo. 


12:30 horas 


Durante el almuerzo hablo del problema de la droga en las cárceles 
con los dos ordenanzas del gimnasio, quienes aborrecen el consumo de 
drogas. Me quedo en shock —¿tengo capacidad aún para quedarme en 
shock?— cuando Jim (robo, solo antigiiedades) me dice que el treinta 
por ciento de la población reclusa de North Sea Camp está 
enganchada a la heroína. Pero lo que es aún más deprimente, cuando 
Jim estuvo aquí hace ocho años por un delito anterior, dice que solo 
un puñado de los reclusos se drogaban. ¿Qué pasará dentro de diez 
años? 


13:00 horas 


Cuando vuelvo del almuerzo, veo a Brian y John, los trabajadores 
voluntarios de la Cruz Roja, andando hacia mí. Los han sacado a 
ambos del trabajo y los han recluido en la cárcel mientras se lleva a 
cabo una investigación. Maria, que dirige la tienda de la Cruz Roja en 
Boston, ha sido acusada de introducir material de contrabando (doce 
libros de bolsillo) en la cárcel. Por lo visto, debería haber informado al 
personal de la puerta de su petición de que le firmara los libros. Brian 
me dice que la dejaron llorando, y tengo que decir que lo que empezó 
como un simple gesto de buena voluntad ha terminado como el 
rosario de la autora: han eliminado a la Cruz Roja como participante 
del programa de trabajo como voluntarios al servicio de comunidad, y 
Brian y John han perdido sus empleos. Estoy decidido a averiguar si 
ahí hay algo más —en la cárcel he aprendido a no dar las cosas por 
ciertas automáticamente— y si no lo hay, tratar de corregir esta 
injusticia. 


20:00 horas 


Carl sugiere que veamos El expreso de medianoche, una forma segura 
de recordarnos lo afortunados que somos. Y pensar que Turquía quiere 
ser un miembro de pleno derecho de la Unión Europea... 


DÍA 156 


Viernes 21 de diciembre de 2001 
9:00 horas 


H, está de guardia el doctor Walling. Está de muy buen humor y 
nos trae regalos de Navidad a Linda y a mí. A Linda le da una caja de 
bombones Ferrero Rocher, y a mí me regala una botella de whisky. 
Linda me quita la botella al instante, diciendo que va contra el 
reglamento de la prisión ofrecer alcohol a los presos. Si me hubieran 
pillado con una botella de whisky (en realidad no bebo alcohol) habría 
perdido mi trabajo, y posiblemente me habrían enviado a una cárcel 
de categoría B y añadido más días a mi sentencia. El doctor Walling 
parece lógicamente avergonzado. 


12:00 horas 


Simon (secuestro de su hijo, ordenanza del comedor) aparece para 
darle a Linda su sándwich del almuerzo. Mientras le preparo un café, 
Simon me dice que hoy se va a trasladar de habitación. Su compañero 
de cuarto, un hombre casado con dos hijos, le preguntó anoche si se 
había planteado alguna vez la posibilidad de ser bisexual. Simon me 
dice que se levantó de la cama de un salto, se vistió, salió de la 
habitación y exigió que lo trasladaran, porque no quería que lo 
encerraran con alguien que, según sus palabras, es «maricón perdido». 


20:00 horas 


Veo Great Artists [Grandes pintores] en la BBC 2. El tema es Breughel 
y todos los pequeños Breughels. 


22.00 horas 


Me quedo dormido en la silla, exhausto. Debe de ser la combinación 
de escribir y realizar las tareas de la enfermería. No puedo quejarme, 
ya que los días pasan mucho más rápido. 


DÍA 157 


Sábado, 22 de diciembre de 2001 
9:00 horas 


Ii. vida en la cárcel es como un partido de críquet: cada día 


descubres una nueva forma de salir del campo. 

Esta mañana el médico tiene que emitir un justificante de apto 
para un preso llamado Hal (ladrón de pisos, seis meses) antes de que 
se presente ante el director. Anoche Hal salió de la cárcel y se fue 
andando a Boston. Se pasó por uno de los pubs locales, se tomó una 
pinta y luego compró una botella de vodka, una botella de ron y un 
pack de seis cervezas Fosters. A Hal no le apetecía recorrer las seis 
millas de vuelta andando, así que decidió hacer dedo para volver a la 
prisión. El señor Blackman, uno de nuestros funcionarios más jóvenes, 
lo recogió y escoltó encantado, confiscó el alcohol de contrabando y 
metió a Hal en el módulo de aislamiento. Hal debía salir en libertad 
en enero, pero me temo que ahora será más bien en febrero. Resulta 
que también le sugirió a Blackman que si lo dejaba a media milla de la 
prisión, podía quedarse con el botín. Buen intento, Hal. 

Entre los otros reclusos que se presentarán ante al director esta 
mañana está Simon (secuestro de su hijo), pero solo por una 
amonestación. Al parecer, ha ido diciendo por ahí que su compañero 
de cuarto es «maricón perdido». El director le ordenará que deje de 
emplear ese lenguaje vejatorio o de lo contrario perderá su trabajo 
como ordenanza del comedor. 

Hablo con el ladrón de pisos mientras espera para ver al médico. 
Hal dice que en realidad no le importa lo que decida el director: su 
pareja lo ha dejado, su madre no le habla y no ha visto a su padre en 
años. Cuando salga, no tiene donde pasar la noche y solo tiene treinta 
y siete libras a su nombre. Dice que necesita un trabajo que le permita 
ganar dinero suficiente para no tener que volver a robar. 

—¿Cuánto es suficiente? —le pregunto. 

—Doscientas libras —responde—. Así tendría ocasión de encontrar 
algunas «quelis» y conseguir un trabajo. 


11:00 horas 


El señor Lewis asoma por la enfermería para desearle feliz Navidad a 
Linda. Mientras le preparo un café, se queja de que he tirado el 
cenicero del módulo, así que no puede disfrutar de un cigarro. A 
regañadientes, le doy un plato viejo. Me dice que le sorprendió la 
decisión de Spring Hill y, mirando a su alrededor, añade: 

—Si le proponen el traslado a Hollesley Bay, ni se lo plantee 
siquiera. 


14:50 horas 


Mary y William llegan casi una hora tarde a su visita por culpa de la 
nieve y el hielo, que han provocado largos atascos en la A1. Mi tiempo 
con ellos se ve reducido a cuarenta minutos. 

Es el cumpleaños de Mary, y lleva la esmeralda que Sergio me 
compró en las montañas cuando volvió a Colombia [14]. Quería darle 
la maceta de cerámica que hice en Wayland, pero me dijeron que se 
rompió en el horno. 

Hablamos de su próximo viaje a Kenia, para asistir a la boda de su 
sobrino. Estará fuera los primeros diez días de enero, pero como la 
vista de mi recurso de apelación no será hasta mediados de febrero, no 
hay problema. Espera poder ver a sir Sidney Kentridge y Godfrey 
Barker antes de irse. Si Godfrey firma una declaración jurada 
confirmando que el juez Potts habló mal de mí en una cena a la que 
ambos asistieron un año antes de mi detención, podría salir en 
libertad de aquí a unas semanas. Will no es optimista. Cree que 
Godfrey se sentirá en un compromiso porque su esposa trabaja para la 
junta de vigilancia penitenciaria, la que decide sobre la libertad 
condicional de los presos. Como Godfrey me ha enviado una tarjeta de 
Navidad, espero que Will esté equivocado, sinceramente. 

Sin duda a un hombre como él tienen que importarle la justicia y 
la verdad. Pronto lo descubriremos. 


DÍA 158 


Domingo, 23 de diciembre de 2001 
8:35 horas 


4 
| 
Íi, Sunday Telegraph informa de que he escrito una novela de 


trescientas mil palabras titulada Hijos de la fortuna durante el corto 
espacio de tiempo que llevo en prisión. Puede que a ellos les parezca 
corto, pero para mí han sido 158 días. 

De hecho, escribí los tres primeros borradores de la novela antes 
de que me condenaran. Había planeado ir en coche desde Boston (en 
el estado norteamericano de Connecticut) a Newhaven vía Hartford, 
donde está ambientado el libro, e investigar los últimos flecos de la 
novela antes de que interviniera el juez Potts. Terminé pasando el mes 
de agosto no en Estados Unidos, sino en Belmarsh, escribiendo el 
primer volumen de este diario. 


9:00 horas 


Llaman por megafonía a cinco reclusos. Les ordenan presentarse ante 
los servicios médicos, lo que significa que han sido acusados de algo y 
que luego tendrán que presentarse ante el director para la sanción 
disciplinaria: dos por fumar cannabis, uno por estar borracho, uno por 
esconder veinticinco libras en una lata de cigarrillos, y por último Hal, 
quien, como recordaréis, hizo autoestop desde Boston llevando encima 
una botella de vodka, una botella de ron y un pack de seis cervezas 
Fosters. Hal me señaló que el trayecto de ida y vuelta entre Boston y 
North Sea Camp es de doce millas, y ese día estábamos a dos grados 
bajo cero. No creo que el director lo considere una circunstancia 
atenuante... 

Hal pierde todos sus beneficios penitenciarios y le añaden veintiún 
días a su sentencia. 


11:00 horas 


El director, el señor Lewis, a quien le quedan pocos días para 
jubilarse, asoma por el módulo de enfermería para interesarse por la 
auditoría del fin de ejercicio, ¿o acaso ha sido solo para disfrutar de 


una taza de café con Linda y un cigarrillo durante la pausa de la 
mañana? Como se va a jubilar pronto, le pido que me cuente una 
historia. 

—¿Y qué hay de mis memorias? —protesta, pero entonces me 
cuenta una anécdota de sus tiempos como director de la prisión de 
Oxford: dos hermanos fueron acusados de robo, pero el mayor no 
creía que su hermano menor pudiera soportar ir a la cárcel, así que 
asumió la culpa y lo condenaron a seis meses. Resultó que el hermano 
menor no podía soportar estar «en la calle» sin su hermano mayor, así 
que robó una escalera, trepó por el muro de la prisión y se coló en la 
cárcel. Nadie se dio cuenta hasta el recuento de esa noche, cuando el 
funcionario de guardia informó que tenían un preso más de lo que 
figuraba en el registro. Detuvieron al hermano menor, acusado de 
entrar ilegalmente en la cárcel. Le cayeron tres meses y acabó 
compartiendo celda con su hermano. 

A continuación, Lewis me habla de dos presos que escaparon del 
Real Tribunal de Oxford mientras iban esposados, los dos juntos. 
Echaron a correr calle abajo perseguidos por la policía, pero cuando 
llegaron a un paso de cebra, uno decidió cruzar la calle mientras el 
otro seguía corriendo por la acera. Las esposas que los unían chocaron 
contra la farola del paso de peatones, los fugitivos rodearon la farola a 
toda velocidad y se dieron de bruces el uno contra el otro. 


DÍA 159 
Día de Nochebuena 


4 
| 
Íi, día de hoy es una auténtica pesadilla para el personal de 


seguridad. Primero están los reclusos rematadamente estúpidos que se 
fugan en algún momento de la mañana y luego regresan a la cárcel la 
noche del 26 de diciembre. Si además están borrachos, les dejan 
dormir la mona y luego les alargan la condena veintiocho días. En 
segundo lugar está el grupo que se escapa a Boston y regresa con 
provisiones y comida. Mientras permanezcan en sus habitaciones y no 
causen problemas, los funcionarios hacen la vista gorda. Si crean 
problemas, también les caen veintiocho días más de condena. Esto se 
conoce como «la hora de Nelson», y solo ocurre en Navidad. 
Seguramente os parece una locura, pero cuando hay 211 internos y 
solo 5 celadores de guardia, es cuestión de sentido común. ¿Por qué 
no hay más funcionarios de guardia? Porque el servicio anda escaso de 
personal y este está mal pagado. El funcionario de prisiones medio 
gana 17000 libras al año, y el aumento de sueldo de este año fue del 
1,8%. ¿Por qué no enviar a los delincuentes de vuelta a una cárcel de 
régimen cerrado? Porque ya hay hacinamiento en todos los centros 
penitenciarios (67 500 en Gran Bretaña) y si lo hicieran, las cárceles 
de categoría D estarían vacías. ¿Y si redujeran el número de cárceles 
de categoría D? Si hicieran eso, nadie se reinsertaría nunca en la 
sociedad. La víspera de Navidad, los presos de las cárceles de 
categoría D solían salir en libertad a las ocho de la mañana (con la 
excepción de los condenados a cadena perpetua) y tenían que volver 
al centro antes de las ocho de la tarde del día siguiente, pero Michael 
Howard puso fin a eso cuando llegó a la cartera de Interior. Ese 
pequeño descanso era más para el personal que para los presos. 


7:30 horas 


Dave (asesinato) está entre los heridos vivientes, y acude a la 
enfermería doblado hacia delante, con cólicos estomacales. La 
enfermera jefe le suministra analgésicos que contienen ciertos 
opiáceos. Tiene que rellenar un formulario por separado, formulario 
que llevo a seguridad porque si a Dave le hicieran una prueba de 


orina, daría positivo. La enfermera está especialmente atenta en estos 
casos, vigilando a los presos que fingen sentir dolor para conseguir los 
fármacos, sobre todo cuando saben que están a punto de hacerles un 
test de detección de heroína. En el caso de Dave, no hay duda de que 
sufre dolores reales, y en cualquier caso, ha sido un preso modelo 
desde el día que llegó a North Sea Camp. Está desesperado por 
impresionar a la junta de la libertad condicional y salir lo antes 
posible. Ya ha cumplido veintiún años de condena, y su esposa dice 
que no puede esperar mucho más. 


9:00 horas 


A pesar de que es Nochebuena hay un preso que no podrá evitar que 
lo encierren por haber tentado demasiado a la suerte. Durante una 
prueba obligatoria de detección de droga intentó cambiar un tubo de 
orina de otra persona por el suyo cuando estaba en el baño. Resulta 
que le cambió la muestra limpia de drogas a otro preso por una barrita 
de Mars. 


11:00 horas 


Sue, la encargada de las cuentas de peculio, viene a la enfermería para 
decirme que me he quedado sin mi dinero privado y por eso en mi 
cuenta solo aparecían 1,20 libras de crédito. Si me hubiera avisado 
hace una semana, podría haberle pedido a Mary que la recargara. Sin 
embargo, Sue me explica que no puede dejar que un preso sepa que se 
le está acabando el dinero, y que solo puede informarle si él le 
pregunta directamente cuál es el saldo de su cuenta. La razón es que la 
mayoría de los presos están siempre sin blanca y no hace falta que 
alguien se lo recuerde continuamente. Me parece razonable. 


20:00 horas 


Doug vuelve del economato cargado de manjares exquisitos y me dice 
que acaban de detener a un preso por pedir un taxi para que lo llevara 
a Boston y luego lo trajera de vuelta a la cárcel. La compañía de taxis 
llamó a la prisión, así que dos funcionarios estaban esperándolo 
cuando regresó. Lo sorprendieron con 48 latas de cerveza encima, 
además de una botella de whisky, otra de vodka y otra de brandy. 
También traía seis cajas de fish and chips, un melón, una caja de fresas, 
un bote de nata y una caja de anguilas gelatinosas. 


El preso suplicó que lo metieran en la celda de aislamiento a pasar 
la noche por si los internos que habían perdido su «espíritu navideño» 
creían que le había vendido la mercancía a otros. El funcionario de 
guardia le ha hecho caso, pero aun así tendrá que comparecer ante al 
director el día 26. 


DÍA 160 


Día de Navidad 


El día de Navidad para quienes están encerrados en la cárcel puede 
resumirse en una palabra: espantoso. Durante los últimos 159 días 
como preso he aprendido lo perversa que es la realidad. 

Hoy voy a trabajar, como todos los días, y doy las gracias por tener 
algo que hacer. En la consulta de las siete y media de la mañana, solo 
seis presos se presentan al triaje de enfermos; tienes que estar muy 
mal para levantarte a las siete y media la mañana de Navidad y 
atravesar toda la cárcel para llegar a la enfermería cuando la 
temperatura en la costa este es de dos grados bajo cero. 

A las ocho y cuarto voy a desayunar, y aunque hoy se sirven 
huevos, tocino y salchichas, todo servido por los funcionarios (señor 
Hocking, señor Camplin, señor Baker y señor Gough), solo unos 
cuarenta de los doscientos reclusos se molestan en aparecer. 

De vuelta en la enfermería, Linda y yo descargamos bolsas de 
comida de su coche para poder hacer una merienda para mis amigos 
esta tarde. También me da un regalo, que está envuelto en papel de 
Navidad. Lo abro muy despacio, tratando de adivinar qué podría ser. 
Dentro de una cajita hay una taza de porcelana, con un gato negro 
sonriéndome. Ahora tengo mi propia taza, y ya no habré de decidir 
entre una taza de la sopa Campbell y un cacharro blanco desportillado 
cuando me tome mi Bovril por las mañanas. 


10:00 horas 


Linda me deja a cargo de la enfermería mientras asiste a la fiesta de 
Navidad del director. Francamente, si más de la mitad de los presos no 
estuvieran aún en la cama durmiendo, podría ayudar a que todos se 
fugaran. Cuando los tabloides afirman que disfruto de privilegios que 
los otros presos no tienen, en algo llevan razón: tengo la suerte de 
poder seguir con el mismo trabajo que hago estando fuera de la cárcel. 
Mientras todos los demás intentan matar el tiempo, yo me siento a 
escribir un par de horas. 


12:00 horas 


El almuerzo es excelente; una vez más, lo sirven los funcionarios, y es 
compartido con media docena de pensionistas del pueblo local. 
Consiste en sopa de tomate, seguido de pavo, chipolatas, patatas 
asadas y relleno, con toda la salsa que quepa en el plato. Me resisto a 
comerme el pudin de Navidad, pues varios celadores han tenido la 
delicadeza de comentar el hecho de que estoy engordando (nueve 
libras en nueve semanas). 

Después del almuerzo voy al módulo sur y llamo a Mary y a los 
chicos. Teniendo en cuenta las circunstancias, parecen contentos y en 
la conversación predomina la jovialidad y el tono festivo, pero no 
puedo ocultar el hecho de que los echo de menos. Mi mujer tiene 
cincuenta y siete años, mis hijos veintinueve y veintisiete, y hoy estoy 
rodeado de hombres sentados en sus habitaciones contemplando 
fotografías de niños de entre seis meses y quince años. Sí, merecen 
estar encerrados si han cometido un delito, pero debemos recordar 
que es el día de Navidad, y sus familias no tienen la culpa. 

Cuando vuelvo al módulo, advierto que los que no están en la sala 
de televisión o al teléfono están acostados en sus camas dispuestos a 
dar el día por terminado. Tengo tanta comida en mi nevera que invito 
a una docena de internos a reunirse conmigo en la enfermería. 

Aparecen todos, sin excepción. Vemos La gran evasión (nótese la 
ironía del asunto) y disfrutamos del festín de Linda: pasteles de cerdo, 
patatas fritas, rollos de salchicha, galletas de mantequilla, KitKats y, lo 
más popular de todo entre mis compañeros de prisión: un trozo de mi 
queso Cheddar. Todo eso no va regado con Krug, sino con un surtido 
de limonada, agua Evian, té, café o refresco de grosella. 

Todos ríen, charlan, ven la película, y cuando se van, David 
(estafa, maestro de escuela) me dedica un cumplido que nunca había 
recibido en ninguna de mis fiestas a base de champán y shepherd's pie: 

—Gracias por habernos quitado de encima este día de una forma 
tan placentera. 


DÍA 161 


26 de diciembre 
7:30 horas 


Pp. los presos que no vuelven al trabajo, el día después de 


Navidad es casi peor que el de Navidad. Muy pocos reclusos acuden a 
la consulta esta mañana y, desde luego, ninguno de ellos tiene 
ninguna enfermedad reseñable que valga la pena destacar. 


8:15 horas 


En el desayuno he descubierto otra terrible consecuencia de la cultura 
de la droga en las cárceles. Jim (solo antigiedades), el ordenanza del 
gimnasio, me dice que en muchos casos los presos heroinómanos 
mueren a los pocos meses de salir de la cárcel. ¿La razón? La heroína 
que toman en la cárcel es siempre más floja porque los traficantes 
añaden otras sustancias como azúcar, talco o harina, de manera que 
cuando salen en libertad, se exponen inmediatamente a una sustancia 
más pura, que el cuerpo ya no puede tolerar. ¿El resultado? Que 
acaban muriendo de sobredosis. 


11:00 horas 


El director viene a ver a Linda y me da un regalo de Navidad y otro de 
cumpleaños para Mary, a pesar de que tiene prohibida cualquiera de 
las dos cosas, puesto que eso podría ponerlo en un compromiso si 
alguna vez debo comparecer ante él tras la apertura de un parte, por 
ejemplo. Sin embargo, como solo faltan unos días para que se jubile, 
supongo que le parece que eso es poco probable. 

Resulta que el director colecciona monedas de un cuarto de 
penique, y le regala a Mary una moneda acuñada en 1944 y a mí una 
de 1940, nuestros respectivos años de nacimiento. Su gesto me 
conmueve. También ha traído tres volúmenes de The World's Greatest 
Paintings: Selected Masterpieces [Los mejores cuadros del mundo: Obras 
maestras seleccionadas], publicados en 1934 y editados por T. Leman 
Hare, para que los lea en Navidad. Él sabe qué es lo que me estimula. 

Los tres volúmenes son fascinantes a distintos niveles, sobre todo 


por los cien cuadros; casi todos figurarían en una recopilación 
equivalente editada en el año 2002. Los cuadros incluyen La Mona 
Lisa, de Da Vinci; El dux Leonardo Loredan, de Bellini; la Madre del 
artista leyendo, de Rembrandt; Un herrero, de Landseer (maravilloso) y 
la obra de Yeames ¿Y cuándo viste a tu padre por última vez? Sin 
embargo, en este volumen de 1934 no se menciona a los 
impresionistas; no hay ejemplos de Monet, Manet, Van Gogh o ni 
siquiera Cezanne. Se describe a Velázquez como el mejor pintor 
español de todos los tiempos, con Murillo en segundo lugar. Me 
pregunto si el profesor Hare había oído hablar siquiera de Picasso en 
1934, y dónde lo colocaría en el canon de los pintores españoles en 
2002. 

Solo hay dos pintores que no conocía: John MacWhiter y Millet (no 
Jean-Francois Millet, sino un norteamericano, Francis David Millet). 
«En la calle» suelo a ir a visitar las exposiciones de la Tate Britain 
regularmente —vivo enfrente, al otro lado del ríoc—, pero no recuerdo 
haber visto ni el Junio en el Tirol austriaco de MacWhiter (magnífico), 
ni el Entre dos fuegos, de Millet. Espero que sir Nicholas Serota los 
exhiba, porque la Tate Britain va a estar entre los primeros lugares 
que visite cuando salga en libertad. 

En su prólogo, el profesor Hare escribe algo que, en mi opinión, es 
aún más relevante hoy que en 1934: 
Hoy en día se dicen y se escriben tantas tonterías sobre el arte que, 
naturalmente, el hombre corriente no siente predisposición alguna 
hacia el tema en sí y desconfía de quienes practican las Artes. Piensa 
que si este amasijo de contradicciones y jerga confusa es el resultado 
del amor al Arte, lo mejor es que prescinda de él por completo. No 
hay ningún misterio en el Arte, pero sí mistificación por doquier, 
puesta en práctica por ciertos críticos a quienes les encanta hacerse 
pasar por seres superiores. Dichos críticos proponen la teoría de que el 
disfrute de las bellas artes está reservado a una minoría selecta y 
exclusiva, refiriéndose, por supuesto, a ellos mismos y sus discípulos. 
No se puede propugnar error más grande que ese, una falacia 
relativamente moderna y tan peligrosa que, de persistir, con el tiempo 
acabará cubriendo de desprecio todo y a todos los relacionados con el 
Arte. 

1934. 

2002. Sin comentarios. 


13:00 horas 


Linda echa la persiana por hoy y se va a casa a disfrutar de un 


merecido descanso. Ha estado de guardia los últimos diecinueve días 
sin interrupción. 


21:00 horas 


Confieso que, para los estándares de la cárcel, estoy en el Paraíso, 
pero creo que debería haceros saber que aún me muero de ganas de 
volver a la Tierra. 


DÍA 162 


Jueves, 27 de diciembre de 2001 
10:00 horas 


4 
| ] ] 
Ei director Lewis ha recibido una llamada de sir Brian 


Mawhinney, y aunque no puede revelar los detalles, sospecha que el 
ministro del Interior en la sombra se va a poner en contacto con Mary 
quien, a su vez, me informará a mí. Misterio. 

El director toma un sorbo de té. 

—Como me voy a ir en breve, voy a contarle una historia sobre un 
miembro actual del personal cuyo nombre debe permanecer en el 
anonimato. El funcionario en cuestión tenía un día libre, y por la 
noche él y su mujer se al pub a tomar una copa. Cuando salieron, un 
poco más tarde, el funcionario vio a un hombre tratando de arrancar 
su coche, pero parecía que la batería estaba descargada. El hombre 
preguntó si podía ayudar empujando el coche. El conductor le dio las 
gracias y el funcionario lo empujó para sacarlo del aparcamiento. El 
motor arrancó y el conductor le dio las gracias mientras desaparecía 
en el horizonte. 

Cuando el funcionario en cuestión volvió a trabajar a la mañana 
siguiente, se enteró de que uno de los reclusos se había fugado. El 
preso había conseguido robar un coche de un pub local con la ayuda 
de un ciudadano muy servicial, que le había dado un empujoncito. 

—No puede ser verdad —protesto—. El guardia tuvo que 
reconocer al preso... (Para ser justos, hay más de doscientos reclusos 
en North Sea Camp, y la rotación muchas veces es de veinte a treinta 
presos por semana). 

—Sería lógico pensarlo —responde el director—, sobre todo 
porque el preso era el único antillano del centro[151. —Se ríe—. El 
funcionario en cuestión podría haber conseguido que todo el asunto se 
hubiera olvidado si no fuera porque nadie le ha visto el pelo al preso 
ni al coche robado desde entonces. 


DÍA 165 


Viernes, 28 de diciembre de 2001 
11:07 horas 


/ 
C... vez que hay un caso de lesiones graves en la cárcel, la 


pregunta inmediata siempre es: «¿Hay otro preso involucrado?». Así 
que cuando nos llaman a Linda y a mí al módulo norte para ver a un 
preso que, al parecer, se ha roto la pierna tras resbalar en el suelo, la 
primera pregunta de Linda es: «¿Quién le ha empujado?». 

Cuando llegamos, los funcionarios de guardia, el señor Hughes y el 
señor Jones, están allí y parecen satisfechos con la explicación de que 
Ron ha sufrido un accidente de verdad. Sin embargo, hay algunos 
detalles irónicos en este caso en particular: el recluso involucrado está 
cumpliendo una sentencia de seis semanas y debería salir en libertad 
el próximo jueves. El año pasado se rompió la pierna izquierda en un 
accidente de moto; esta vez ha conseguido romperse la derecha, y 
varios de los clavos de la izquierda se han desprendido. Linda 
confirma que un funcionario tiene que llevarlo al hospital, aunque no 
entiendo cómo podría fugarse con dos piernas rotas... ni por qué 
querría intentarlo siquiera, seis días antes de que lo pongan en 
libertad. Sin embargo, las normas son las normas. 

Normalmente no puedes salir de la cárcel a menos que el médico 
de guardia te dé el visto bueno, y en el caso de Ron pasarán al menos 
seis semanas antes de que le quiten el yeso. 

—Lo dejaremos salir —dice Linda—, pero solo si un familiar viene 
a recogerlo el próximo jueves y está de acuerdo en hacerse 
responsable de él. 

—¿Y si nadie lo hace? —pregunto. 

—Entonces se quedará aquí hasta que se recupere por completo. 


DÍA 164 


Sábado, 29 de diciembre de 2001 
14:00 horas 


V., William y James vienen a visitarme. Hablamos sobre todo 


de los asuntos legales relacionados con mi juicio y mi recurso de 
apelación. El tema de la conversación se centra en la baronesa 
Nicholson. Mary le ha escrito pidiéndole que se disculpe. 

El lunes, Mary se va a Kenia con su hermana Janet, un viaje que 
hace años que quería hacer por su pasión por los felinos de cualquier 
tamaño. 

¿Qué ha pasado con nuestros noventa minutos? 


18:00 horas 


Estoy escribiendo durante mi última sesión del día cuando llaman a la 
puerta. Normalmente eso significa que a un preso le duele la cabeza y 
necesita un paracetamol, fármaco que tengo permiso para dispensar 
siempre y cuando el preso traiga una nota del funcionario de guardia. 
Si se trata de algo más grave, entonces hay que consultar al 
responsable de la unidad. Abro la puerta y saludo con una sonrisa al 
preso, que, en mi opinión, luce un aspecto bastante sano. 

—¿Tienes condones, Jeff? —pregunta. 

—No —le digo, consciente de que Linda guarda un suministro para 
los presos que salen de permiso el fin de semana o que están a punto 
de salir en libertad, pero incluso entonces los reparte con cuentagotas 
—. Si vienes mañana a la consulta de las siete y media de la mañana, 
Linda... 

—Para entonces será demasiado tarde —dice. Pongo cara de 
sorprendido—. Es que mi hermana ha venido a visitarme esta tarde y 
no tiene dinero suficiente para volver a casa. Algunos de los chicos 
están dispuestos a pagarle diez libras por una mamada, pero 
normalmente al final acaban queriendo un completo y pagándole 
veinte. 

Lo cual plantea una serie de preguntas teniendo en cuenta que 
estar en posesión de dinero en efectivo en la cárcel es ilegal. ¿Se trata 
de una actividad en el interior o al aire libre (fuera estamos a menos 


dos grados) y de verdad es su hermana? 

—Lo siento, no puedo ayudarte —ofrezco como única respuesta, y 
cuando se pierde en la noche, hago un esfuerzo por concentrarme y 
seguir escribiendo. 


DÍA 165 


Domingo, 30 de diciembre de 2001 
7:30 horas 


A funcionario de seguridad que hoy está de guardia le gusta su 


trabajo, pero no se siente realizado hasta que le abre un parte a 
alguien. El señor Vessey entra a toda prisa en el consultorio para ver a 
la enfermera: esta noche ha encontrado catorce botellas vacías de 
vodka en el fondo del contenedor de la entrada de la cárcel. Sigue una 
conversación en susurros, y no hace falta mucha imaginación para 
darse cuenta de que le está preguntando si algún interno ha ido a la 
consulta esta mañana «un poco más destrozado que de costumbre». 
Momentos más tarde, sale corriendo hacia el módulo sur. 

De hecho, esta mañana muy pocos reclusos han acudido a la 
consulta, ya que la mayoría están durmiendo (o durmiendo la mona), 
y los que han venido estaban enfermos de verdad. Se va a llevar una 
decepción. 


10:00 horas 


Durante la mañana recibimos la visita del señor Lewis y el señor 
Berlyn, el nuevo director adjunto, que se toman un café con Linda. El 
señor Hocking es el siguiente en llegar, con la noticia de que cinco 
reclusos han dado positivo en la prueba de alcoholemia. Dos de ellos 
son trabajadores voluntarios de los servicios a la comunidad, que 
podrían perder todos sus beneficios penitenciarios. Por ejemplo, 
podrían volver a trabajar en la granja para el resto de su condena [16]. 
Hocking me dice que duda que les impongan un castigo tan severo, 
pero la advertencia de cara al futuro será muy clara. 

¿Por qué iba a arriesgarse nadie a perder tanto por un par de 
vodkas? 


12:00 horas 


Linda se va al mediodía, así que paso cuatro de las próximas seis horas 
corrigiendo Belmarsh, el primer volumen de esta diario. 


19:00 horas 


Por la tarde leo Esto es Nueva York, de E. B. White, que Will me regaló 
para Navidad. Un párrafo al final del libro resulta inquietantemente 
profético. 

El cambio más sutil que ha experimentado Nueva York es algo de 
lo que la gente no habla demasiado pero que está en la imaginación de 
todos. La ciudad, por vez primera en su larga historia, se ha vuelto 
vulnerable. Una escuadrilla de aviones poco mayor que una bandada 
de gansos podría poner fin rápidamente a esta isla de fantasía y 
quemar las torres, derribar los puentes, convertir los túneles del metro 
en recintos mortales e incinerar a millones. La intimidad con la 
muerte forma parte ahora de Nueva York: está en el sonido de los 
reactores en el cielo y en los negros titulares de la última edición [17]. 

Esto se escribió en 1949, y el autor murió en 1985. 


DÍA 166 


Día de Nochevieja 2001 
11:00 horas 


/ 
Co... nuevos presos llegan al módulo de enfermería procedentes 


de Nottingham, con aire de estar perdidos, un poco desorientados. Me 
sorprende que el Grupo 4 los haya traído antes del almuerzo ya que no 
suelen llegar hasta alrededor de las cuatro de la tarde. 

—Es el día de Nochevieja —explica Linda—. Todos querrán estar 
en casa a las cuatro. 


12:00 horas Linda revisa sus libros y me dice que 
North Sea Camp sufrió una rotación de algo más de 
mil presos durante el año 2001, así que después de 
once semanas, soy algo así como todo un veterano. 


18:00 horas En Nochevieja, Mary y yo solemos 
invitar a ocho amigos a cenar en la casa de Old 
Vicarage. Este año tendré que conformarme con un 
KitKat y un vaso de refresco de grosella, y espero que 
Doug y Clive puedan acompañarme. 


DÍA 167 


Año Nuevo 2002 
6:00 horas 


Is, cárcel está en silencio, así que me pongo a revisar el primer 


volumen de este diario. Leyendo aquellos primeros días, cuando 
estaba tan destrozado, me cuesta trabajo creer lo mucho que me he 
obligado a mí mismo a olvidar. Además, eso se ha agudizado aún más 
desde que me nombraron ordenanza del módulo de enfermería, donde 
lo tengo todo excepto la libertad y la compañía diaria de mi esposa, 
familia y amigos; un castigo en sí mismo, pero no es el purgatorio ni, 
desde luego, el infierno. 


10:00 horas 


El señor New viene a la enfermería a despedirse. Se irá de North Sea 
Camp esta noche y el 8 de enero cambiará su uniforme por un traje, 
cuando se convierta en director de la prisión de Norwich. Me ha 
enseñado muchas cosas sobre el bien y el mal durante los últimos tres 
meses. 


18:00 horas 


Echo de menos a mi mujer, a mi familia y a mis amigos. El mayor 
enemigo al que debo enfrentarme es el aburrimiento, y es mortal. 

Para muchos presos, hoy es el día en que experimentan por 
primera vez con drogas. Para empezar, los camellos les ofrecen las 
drogas gratis, a cambio de nada, y cuando piden más, entonces se la 
dan a cambio de una tarjeta telefónica y una onza de tabaco o dinero 
en efectivo, y finalmente, cuando ya están enganchados, son capaces 
de dar cualquier cosa a cambio de una dosis, incluida su vida. 

Esta noche, la policía de Lincolnshire ha informado a la enfermera 
de que han encontrado muerto bajo un seto, en un apacible camino 
rural, a un exrecluso que se llamaba Cole y que salió de North Sea 
Camp hace seis semanas. 

Murió de una sobredosis. 

Feliz Año Nuevo. 


DÍA 168 


Miércoles 2 de enero de 2002 
6:00 horas 


4 
o corrigiendo el Diario de la cárcel. Volumen I - Belmarsh: 
Infierno. 


10:00 horas 


El señor Berlyn aparece para decirme que ya tiene planes para mi 
trabajo como voluntario en los servicios a la comunidad en caso de 
que me reduzcan la sentencia, y eso incluso antes de que se haga 
pública la fecha de mi vista para la apelación. Quiere que trabaje en 
un geriátrico, ya que estará lejos del alcance de la prensa. También 
cree que sacaría provecho de la experiencia. Esperaba trabajar en la 
tienda de la Cruz Roja en Boston, pero Berlyn ha descartado esa 
opción después de que Maria trajera a la cárcel, sin el permiso 
reglamentario, algunos libros mío para que los firmara antes de 
Navidad para recaudar dinero para su misión en Afganistán. El 
reverendo Derek Johnson, el capellán de la cárcel, ha ido a verle para 
defenderla, explicando que su negociado está directamente 
relacionado con el perdón y la reinserción. La respuesta inmediata del 
señor Berlyn fue: «Pues mi negociado es el del castigo y las 
represalias». Supongo que se refería a los presos; no me puedo creer 
que quiera castigar a una mujer trabajadora y honrada que intenta 
regentar una tienda de la Cruz Roja. 


16:50 horas 


Linda parce muy cansada. Ha trabajado veintiuno de los últimos 
veinticuatro días. Me dice que va a solicitar un empleo en Boston. Mi 
único y egoísta pensamiento es que espero que no se vaya antes que 


yo. 


20:00 horas 


Doug se presenta en el módulo de enfermería para darse su baño 
nocturno y ver la televisión. Ya se ha adaptado a su trabajo como 
conductor, lo que le mantiene fuera de la cárcel entre las ocho de la 
mañana y las siete de la tarde. Me pregunto si, para los presos como 
Doug, no sería mejor rediseñar el sistema de libertad bajo control 
telemático, para que pudiera dejarle su cama a otro candidato que la 
necesite más que él. 


DÍA 169 


Jueves, 3 de enero de 2002 
7:30 horas 


Ii. consulta de primera hora de la mañana está llena de reclusos 


que quieren inscribirse en las sesiones de acupuntura. Tienes que 
presentarte en la enfermería entre las siete y media y las ocho de la 
mañana para poder reservar cita a las once. Linda y Gail están 
perfectamente cualificadas, y la acupuntura «en la calle» podría costar 
hasta cuarenta libras por sesión. Para un recluso, es gratis, como lo 
son todas las prescripciones. 

El propósito de la acupuntura en la cárcel es doble: para reducir el 
estrés y dejar de fumar. Linda y Gail han obtenido resultados 
prometedores en el pasado. Un recluso ha pasado de sesenta 
cigarrillos al día a tres después de un solo mes de sesiones. Otros 
presos, que padecen estrés, dependen de las sesiones, y cualquier 
recluso que se presente a una segunda sesión puede describirse como 
que se las toma en serio. 

Sin embargo, volviendo al presente: ocho internos llegan 
sospechosamente en grupo y se apuntan a la sesión de las once. Se da 
la coincidencia de que todos residen en el módulo sur y trabajan en la 
granja, lo que significa que no asistirán a la mayor parte del trabajo de 
la mañana y aun así recibirán la paga completa. 

A las ocho en punto Linda llama al señor Donnelly a la granja para 
informarle de que la sesión de acupuntura de la mañana está tan llena 
(dos solicitantes habituales, uno de educación y otro desempleado) 
que les reservará otra sesión a los ocho de la granja a las cuatro de la 
tarde. Esto significa que tendrán que completar su día de trabajo antes 
de presentarse en la enfermería. Será interesante ver cuántos de ellos 
aparecen. 


9:00 horas 


El joven Ron (el de las piernas rotas) llega cojeando para la visita con 
el médico. Está haciendo la ronda del papeleo y tiene que recibir el 
alta médica y el justificante de «apto» antes de que puedan ponerlo en 
libertad mañana a las ocho de la mañana. Después de la enfermería, 


todavía tiene que visitar el gimnasio, el economato, la SMU, la sección 
de educación, la oficina de la unidad y la recepción. ¿Cómo van a 
firmarle a un hombre con las dos piernas rotas un justificante de que 
es apto para enfrentarse al mundo? Linda acude al rescate, llama a 
todos los departamentos y luego firma en nombre de cada uno de 
ellos. Problema resuelto. 


9:15 horas 


Cuando el doctor Walling termina de atender a sus pacientes, se reúne 
conmigo en la sala. Hablamos del problema de las drogas en Boston, la 
aletargada Boston, (con población de unos 54 000 habitantes). 

Hace poco al doctor Walling le abrieron el coche. Le robaron lo 
típico en estos casos —la radio, cintas, el maletín —pero lo que le dejó 
destrozado fue perder una caja de diapositivas fotográficas que lleva 
acumulando durante treinta años. Como no había hecho copias, son 
irremplazables, y el robo tuvo lugar solo unos días antes de que diera 
una serie de conferencias en Estados Unidos. Suponiendo que se 
trataba de un robo relacionado con drogas (necesidad de dinero en 
efectivo para un «pico» rápido), el doctor Walling fue a la casa de los 
tres capos de la droga de Boston. Dejó una nota diciendo que 
necesitaba las diapositivas urgentemente y que pagaría una 
recompensa de cien libras si se las devolvían. 

Las diapositivas aparecieron al día siguiente. 

El verdadero significado de este relato es que un médico 
importante sabe quiénes son los capos de la droga de la ciudad, y sin 
embargo la policía parece impotente para meter a esos hombres entre 
rejas. El doctor Walling me explica que se trata del viejo problema de 
que el «pez gordo» nunca se ensucia las manos: hace que las drogas 
entren de contrabando en el país antes de venderlas a un traficante. El 
pez gordo también emplea a camellos para distribuir las drogas, de 
forma gratuita, principalmente a los niños cuando salen de la escuela 
sin que nadie vaya a recogerlos, de modo que mucho antes de que 
lleguen a la universidad o consigan un trabajo, ya están enganchados. 
Y eso, repito, es lo que pasa en una pequeña localidad de Inglaterra 
como Boston, no en Chelsea o Brixton. 

¿Cómo estará Gran Bretaña dentro de diez años, veinte años, 
treinta, si la policía calcula que el cuarenta por ciento de todos los 
delitos actuales están relacionados con las drogas? 


16:00 horas 


No acude nadie de la granja para la sesión de acupuntura. 


19:37 horas 


Carl entrar corriendo, sin aliento, para decir que un preso se ha 
desmayado en el módulo sur. Linda se fue a casa hace dos horas, así 
que salgo corriendo de la enfermería y veo al señor Belford y al señor 
Harman, corriendo unas yardas por delante de mí. 

Cuando llegamos a la puerta de la habitación del preso, nos lo 
encontramos jadeando. Lo reconozco inmediatamente por su visita al 
doctor Walling de esta mañana. Me siento impotente viéndolo allí 
encogido en el suelo, agarrándose el estómago, pero por suerte llega 
una ambulancia en escasos minutos. Un sanitario le coloca en la cara 
una máscara de oxígeno y luego le hace las preguntas rutinarias, todas 
las cuales puedo responder por él: nombre de su médico, última visita, 
motivo de consulta y medicación administrada. También puedo 
decirles cuál es su presión sanguínea: 145/78. Lo llevan al Hospital 
Pilgrim, y como no superó su última evaluación de riesgos, el señor 
Harman tiene que viajar con él en la ambulancia. 

Como Harman ya no está en la lista, probablemente nos quedan 
solo cinco funcionarios de guardia esta noche, para vigilar a 211 
presos. 


DÍA 170 


Viernes, 4 de enero de 2002 
5:00 horas 


Y... de corregir Belmarsh y se lo envío de nuevo a mis 
editores. 


8:00 horas 


Salgo de la enfermería para hacer mis rondas matutinas, que tienen 
tres propósitos: en primer lugar, informar a cada jefe de departamento 
sobre qué reclusos están de baja por enfermedad y no acudirán al 
trabajo; en segundo lugar, en caso de incendio, identificar quién está 
dónde; y en tercer lugar, si alguien no se presenta en el momento del 
recuento, para comprobar si se ha fugado. 

De camino a la granja me encuentro con Blossom, con cuyo 
nombre bautizaron a una de las cerdas de la granja. Blossom es un 
nómada (o un gitano, como los llamábamos antes de que el término 
fuera políticamente incorrecto). Blossom me dice que acaba de 
rescatar a un borrego atrapado en una placa de hielo; al parecer, los 
cuartos traseros se le quedaron atrancados en un charco de barro, que 
se congeló durante la noche, por lo que el pobre animal no podía 
moverse. 

—Le has salvado la vida —le digo a Blossom. 

—Qué va —contesta—, hoy lo van a sacrificar, así que pronto 
aparecerá en el menú en forma de chuletas congeladas. 


12:00 horas 


Recojo mi correspondencia en el módulo sur. Aunque la mayoría de 
los mensajes son más o menos del mismo estilo, hay uno que envían 
un tal Frank y una tal Lurline desde Wynnum, Australia, que merece 
la pena mencionar, aunque solo sea por el sobre. En el campo del 
destinatario figuraba lo siguiente: 


Lord Jeffrey Archer 


Encarcelado por contar una trola 
En algún lugar de Inglaterra. 


Está fechada el día de Navidad, y solo ha tardado nueve días en 
llegarme al Lincolnshire profundo. 


14:30 horas 


Han cerrado a cal y canto el módulo principal de administración. Gail 
me dice que no puede entrar en el edificio para realizar ninguna labor 
administrativa, y no sabe por qué. Es interesante porque se trata de 
una zona a la que los reclusos no tienen acceso en ningún caso. 

Los últimos meses, han desaparecido dinero y objetos de valor. El 
señor Berlyn está decidido a atrapar al culpable. Resulta un ejercicio 
infructuoso, porque, a pesar de un registro muy minucioso, las veinte 
libras que le robaron a alguien del bolso no aparecen. Al señor 
Hocking, el funcionario de seguridad a cargo de la operación, todo el 
operativo le ha parecido sumamente desagradable, ya que implicaba 
investigar a sus colegas. Tengo la sensación de que sabe quién es el 
culpable, pero está claro que no me lo va a decir. Mi «garganta 
profunda», un preso de los más veteranos, me dice el nombre de la 
sospechosa. Para los lectores con alma de detective, no aparece 
mencionada en este diario. 


DÍA 171 


Sábado 5 de enero de 2002 
7:30 horas 


UL, preso del módulo sur entra en la consulta con una lesión en la 


ingle. A Linda su estado le preocupa lo bastante como para trasladarlo 
cuanto antes al hospital local. Mientras tanto, le cura las heridas y le 
suministra algunos analgésicos. El preso no le da las gracias ni dice 
«por favor» ni una sola vez. Esta actitud se da entre más de la mitad 
de los reclusos, y en más del 70 por ciento de los menores de treinta 
años. Aunque es una generalización, me he dado cuenta de que, entre 
la población carcelaria, los que no tienen modales también son reacios 
a trabajar. 


14:30 horas Entre las miles de cartas que he recibido 
desde que me encarcelaron, varias son de 
organizaciones benéficas que siguen pidiendo 
donaciones, libros firmados y objetos de recuerdo, y 
de vez en cuando un garabato, un dibujo, un poema o 
incluso un cuadro. A pesar de ser un amante del arte 
desde siempre, Dios decidió poner una pluma en mi 
mano en lugar de un pincel. Sin embargo, encontré 
una alternativa cuando conocí a Darren, un 
ordenanza de los talleres educativos. Darren ya ha 
diseñado varios carteles y letreros imaginativos para 
el módulo de enfermería. La última petición de una 
organización benéfica consiste en que les envíe un 
girasol en cualquier medio artístico. Se me ha 
ocurrido una idea que Darren se encarga de llevar a 
la práctica. (Véase página siguiente). 


DÍA 172 


Domingo, 6 de enero de 2002 
8:00 horas 


/ 
Co. han transcurrido los doce días desde Navidad, paso un par 


de horas quitando mis felicitaciones navideñas de la pared (1.712) y 
guardándolas para dárselas a Will cuando me visite esta tarde. 


10:30 horas 


Linda me dice que una enfermera del Hospital Pilgrim ha llamado con 
carácter urgente por el preso con la herida en la ingle. Han enviado 
inmediatamente a un guardia para vigilarlo hasta que esté a salvo y de 
vuelta en su habitación en North Sea Camp. No es mala idea hacer que 
te trasladen al hospital local si tienes planeado escaparte, pero no es 
tan inteligente preguntarle a una enfermera dónde están las salidas. 


14:00 horas 


Will viene a verme, acompañado de mi regalo de Navidad. Ni él ni 
James han tenido noticias de su madre desde que aterrizó en Kenia. 
Will me tranquiliza sugiriendo que o se lo está pasando en grande, o 
se la ha comido un león. 


20:00 horas 


Doug llega a la enfermería con la noticia de que cinco de los presos 
que estaban de permiso en la ciudad no han regresado. Como ninguno 
de ellos es un asesino, solo van a alertar a la policía local. Si un 
asesino se fuga, el Ministerio del Interior tiene que informar a la 
prensa nacional en un plazo de veinticuatro horas. 


DÍA 175 
Lunes, 7 de enero de 2002 


H, ordenado a North Sea Camp que amplíe su capacidad en 


número de camas. Ahora que casi todas las habitaciones tienen 
televisor, se pueden reconvertir las salas grandes de televisión en tres 
dormitorios, de forma que la cárcel contará con trece camas más. No 
creo que esto llegue a resolver de forma decisiva el problema de la 
superpoblación en las cárceles. 


11.00 horas 


Cuando el señor Berlyn llega a la enfermería, Linda le dice que va a 
solicitar un trabajo en la oficina del forense en Boston. Luego él me 
asegura que no cree que ella se vaya a ir nunca. Parece sorprendido y 
frunce el ceño cuando le digo que ya ha rellenado un formulario de 
solicitud. 

Después me cuenta que, de los cinco presos que no se presentaron 
a las siete de la tarde anterior, dos llegaron tarde y tendrán que 
comparecer ante el director esta mañana; a dos los pillaron en estado 
de embriaguez en un salón recreativo de Skegness y ya han sido 
enviados a Lincoln, donde completarán su sentencia con otros 
veintiocho días más; y uno sigue prófugo. 

—No me creo que merezca la pena —digo al hablar de los fugitivos 
con Jim (solo antigitedades) durante el almuerzo. 

—Puede que para ti no merezca la pena, Jeffrey, pero no 
conocemos su situación doméstica. ¿Se ha largado la parienta con su 
mejor amigo? ¿Están bien los niños? ¿Los van a echar a todos su casa? 
¿Están...? 

Estoy de acuerdo con Jim. No puedo ni concebir esa clase de 
problemas. 


DÍA 174 


Martes, 8 de enero de 2002 
10:00 horas 


Servicio de instituciones penitenciarias 
declaración en materia de política de asuntos 
raciales 


El servicio de instituciones penitenciarias 
está comprometido con la igualdad racial. La 
discriminación ¡por motivos de color, raza, 
nacionalidad, origen étnico o nacional O 


religión es inaceptable, al igual que cualquier 
tipo de lenguaje Oo comportamiento racialmente 
abusivo o insultante por parte de cualquier 


miembro del personal, recluso o visitante, y no 
se tolerará ninguna de las dos cosasI[18]. 


Esta declaración está expuesta públicamente en todas las prisiones de 
Inglaterra, y debo admitir que nunca he visto a ningún funcionario 
mostrar ningún prejuicio racial en ningún momento. Al contrario, he 
visto a varios presos jugar la carta de la raza a su favor. 

—Eso lo dices porque soy negro... 

—Te metes conmigo porque soy musulmán... 

Por desgracia, no he visto a ningún funcionario negro o asiático en 
Wayland o en North Sea Camp, de lo contrario podría haber intentado 
algo como: «Te metes conmigo porque soy blanco...». 

¿Seríais capaces de nombrar algún país que tenga alguna política 
en materia de asuntos raciales diseñada para proteger a los blancos? 
Desde luego, no será Zimbabue, que vuelve a aparecer hoy en los 
titulares. Lo digo únicamente porque hoy han enviado una circular a 
todos los departamentos que muestra claramente cuán en serio se 
toma el servicio de instituciones penitenciarias los derechos de las 
minorías. 


12:00 horas 


El señor Belford se pasa por el módulo de enfermería e informa de una 
conversación que escuchó entre dos señoras mayores que esperaban en 


una parada de autobús de Boston: 


—¿ Viste a Jeffrey Archer en el pub anoche? 

—No0, creía que estaba en la cárcel. 

—No, viene a nuestro pub local casi todas las noches y se 
pone a beber una pinta detrás de otra, antes de que su chófer 
se lo lleve de vuelta a la prisión en un Rolls Royce. 

—+Es una verguenza. 


El funcionario les comentó a las dos mujeres que no he salido de 
North Sea Camp desde el día que llegué, y que no bebo. 
—Eso es lo que usted cree —fue la respuesta inmediata. 


DÍA 175 


Miércoles, 9 de enero de 2002 
5:14 horas 


NL despierto y pienso en el futuro. 


Todo depende del resultado de mi apelación. Ahora mismo tengo 
una condena de cuatro años. En las circunstancias actuales, 
suponiendo que siga siendo un preso modelo, cumpliré dos, siempre y 
cuando el informe de la junta de vigilancia penitenciaria encargada de 
mi libertad condicional sea positivo, lo que significa que saldré en 
libertad el 19 de julio de 2003. Sin embargo, he presentado recurso de 
apelación contra la sentencia y la condena, y si revocasen mi condena, 
me pondrían en libertad el mismo día. Si no, todo dependerá de que 
me reduzcan la sentencia. Si los tres jueces de apelación redujeran mi 
sentencia de cuatro a tres años, ya no estaría sujeto a la junta de 
vigilancia penitenciaria y podría salir en libertad automáticamente 
dentro dieciocho meses. Si mi expediente sigue siendo intachable, 
saldré bajo control telemático dos meses antes de eso, después de 
dieciséis meses, el 17 de noviembre de 2002. Dentro de diez meses. Si 
los jueces del tribunal de apelación reducen mi sentencia a dos años, 
saldré el 17 de mayo, que son solo otros cuatro meses. Si mi sentencia 
queda reducida a la duración habitual por perjurio, es decir, 18 meses, 
saldré el 17 de marzo, dentro de seis semanas. 

Quizá ahora entendáis por qué estoy tan nervioso por el asunto de 
la apelación y por qué cada día espero tener noticias del juzgado sobre 
cuándo tendré que comparecer ante el tribunal. 


10:00 horas 


Hoy nos acompaña un enfermero en prácticas. Simon pasará tres 
semanas en North Sea Camp en comisión de servicios del Hospital 
Pilgrim. No tardará en descubrir que los presos reciben mucho mejor 
trato que el ciudadano de a pie. A las siete, puedes recoger tu 
paracetamol, las aspirinas, las pastillas para la garganta, el enjuague 
bucal y los medicamentos que te hayan recetado. A las nueve, puedes 
ver al médico y nunca vas a tener que esperar más de veinte minutos. 
A las once, si estás estresado o quieres dejar de fumar o dejar las 


drogas, puedes asistir a una sesión de acupuntura. Alas doce, puedes 
volver y conseguir más medicación. A las dos y media puedes asistir a 
una charla sobre cómo dejar de fumar; los parches de nicotina se 
reparten cuando termina la charla. A las cuatro y media puedes volver 
a por más medicación. Después de las cinco de la tarde, el ordenanza 
puede suministrar aspirinas o paracetamol a cualquier preso que 
venga acompañado con una nota de un funcionario. Si estás 
gravemente enfermo, una ambulancia te llevará al Hospital Pilgrim en 
una hora. 

Un día normal, un preso entregado puede gastarse cientos de libras 
del dinero de los contribuyentes, cuando en realidad, dudo que el diez 
por ciento de ellos fuera a ver a un médico estando «en la calle» y, 
desde luego, no irían a una farmacia si eso significara tener que tocar 
ni un penique de su propio dinero. Así que lo que nuestro nuevo 
becario va a aprender es que si estás enfermo, es mejor estar en la 
cárcel que ser un jubilado con achaques o un niño enfermo. 


DÍA 176 


Jueves, 10 de enero de 2002 
13:15 horas 


A pesar de que todos los días a la una se comprueba el 


funcionamiento de la alarma antiincendios, hoy suena por segunda 
vez a la una y cuarto. Seguridad está llevando a cabo un simulacro de 
incendio a gran escala. 

Todo el personal, los funcionarios y los reclusos tienen que 
presentarse en el patio de la granja, donde formamos filas por 
separado en los distintos compartimentos. Voy al único marcado como 
enfermería y me reúno allí con Linda, Gail y Simon. A mi izquierda 
está el módulo norte uno, a mi derecha el pabellón de los condenados 
a perpetua, una veintena de asesinos reunidos. 

Estamos todos, desde el director hasta el último recluso que acaba 
de ingresar en el centro. Esperamos a que el señor Hocking, el 
funcionario de seguridad de mayor rango, nos dé el visto bueno. Es la 
primera vez que veo a toda la comunidad en un solo lugar, y eso pone 
de relieve lo desproporcionado del número de personal con respecto a 
la cantidad los presos. No pasa nada tratándose de una cárcel de 
categoría D, donde todo se basa en la confianza, pero sería imposible 
en un régimen cerrado. Si hubiera un simulacro de incendio en una 
cárcel de categoría A o B, solo se podría llevar a cabo galería por 
galería, en un centro de categoría C módulo por módulo, quizá, a 
menos que quisieras enfrentarte a un motín o a una fuga masiva. 


13:45 horas 


Doscientos once presos y treinta y ocho miembros del personal 
(incluido el personal administrativo) vuelven al trabajo. 


20:00 horas 


Veo En busca del arca perdida. La última vez que vi esta película fue 
con mis dos hijos; Will tenía entonces nueve años y James, siete. El 
productor era uno de mis mejores amigos, Frank Marshall [19]. 


DÍA 177 


Viernes, 11 de enero de 2002 
6:03 horas 


NL gustaría poneros al corriente sobre un par de asuntos que tal 


vez queráis ver resueltos. 

Los últimos diez días se han fugado seis presos, y ya he explicado 
la historia de cinco de ellos, pero no he hablado todavía de McGeekin. 
McGeekin tenía permiso para ir de visita a la ciudad, lo que le 
permitía salir de la cárcel a las ocho de la mañana, siempre y cuando 
se presentara de nuevo en la puerta del centro a las siete de esa misma 
noche. No regresó, así que el asunto quedó en manos de la policía. 

—Ya está de nuevo bajo custodia —informó el sargento de la 
policía local al guardia de la puerta. McGeekin se presentó en la 
comisaría más cercana y les dijo que quería que lo enviaran de vuelta 
a la prisión de Wayland, en Norfolk, en lugar de volver a North Sea 
Camp. 

No es raro que un recluso quiera volver a la vida más regulada de 
una cárcel de régimen cerrado. Algunos incluso llegan a decir que se 
sienten más seguros con un muro alrededor. Con frecuencia, a los 
condenados a perpetua en especial les resulta imposible aceptar el 
régimen abierto. Después de estar quince años encerrados, a menudo 
durante veintidós horas al día, no saben gestionar tanta libertad. A las 
pocas horas de llegar, solicitan que los envíen de vuelta, pero se les 
dice que aguanten y mes y que luego, si todavía siguen pensando lo 
mismo, presenten una solicitud de traslado. 

Francamente, a mí tendrían que llevarme a rastras de vuelta a 
Wayland, y sería capaz de fugarme antes de tener que volver a 
Belmarsh. 


DÍA 178 


Sábado, 12 de enero de 2002 
10:00 horas 


H, robado el tapón de la bañera de la enfermería, lo cual tiene 


su misterio, porque es la única bañera de la cárcel a la que pueden 
acceder los internos, así que el tapón no puede ser de mucha utilidad 
para nadie más. Sin embargo, yo tengo uno de repuesto, lo que me 
convierte en el rey del mambo, porque ahora soy el «controlador del 
tapón de la bañera». Todavía tendré que presentar una solicitud para 
uno nuevo, lo que significa rellenar tres formularios y probablemente 
esperar tres meses. 


14:00 horas El centro penitenciario juega un partido 
de fútbol contra el equipo líder de la liga local. 
Cuando nuestro equipo sale al campo, no reconozco 
a casi ningún jugador. El señor Masters, funcionario 
del gimnasio y entrenador, señala que la rápida 
rotación de los internos ha hecho que haya sacado a 
cincuenta y cuatro jugadores al campo desde el 
primer partido de la temporada. Eso es algo que ni 
siquiera el Manchester United podría gestionar. A 
esto se añade el hecho de que a nuestro portero 
estrella, Bell, lo han sancionado con un partido de 
suspensión por emplear insultos y lenguaje soez 
contra el árbitro cuando este concedió un penalti al 
equipo contrario. Tuvo la mala suerte de que un 
oficial de la Asociación Inglesa de Fútbol estuviera 
evaluando al árbitro ese mediodía y, por tanto, el 
árbitro no pudo hacer oídos sordos a los insultos de 
Bell. De hecho, es probable que hasta en el centro de 
Boston se hubiese oído algún «Cómprate una putas 


gafas, cegato de mierda». 


Nuestro segundo portero es Carl (estafa), el ordenanza de la SMU que 
me sustituyó y que viene casi todas las noches a ver la televisión al 
módulo de enfermería. Ha aceptado sustituirlo en ese único partido, 
mientras Bell mira desde la línea de banda. 

Me ha parecido que era mi deber asistir al encuentro y apoyar al 
equipo en tan dramáticas circunstancias. Me fui en el descanso, 
cuando íbamos perdiendo 7-1, justo después de que nuestro reportero 
de la cárcel, el comandante Willis (apuñaló a su esposa con un 
cuchillo de cocina, dos años), me dijera que el Boston Standard le 
había dado tan poco espacio para hacer la crónica del partido que solo 
podría mencionar los nombres de los goleadores. También me 
divirtieron sus exclamaciones para animar a los jugadores desde la 
línea de banda: «Buena jugada, Harry»; «Muy buena entrada, David» y 
«Un gran chute, Reg», como si fuera el director de un internado 
dirigiéndose al equipo de críquet de una escuela privada de segunda 
fila. 


17:00 horas Me siento con Carl para cenar, pero no 
parece muy contento. 


—¿Cómo ha quedado el resultado? —pregunto. 

—Jugamos mejor en la segunda mitad —dice. 

—Entonces, ¿cuál ha sido el resultado? —repito. 

—15-3. 

El único hombre con una sonrisa de oreja a oreja en la cara es Bell, 
el portero suspendido, cuya posición como «primer portero» 
permanece intacta. 


DÍA 179 


Domingo, 13 de enero de 2002 
11:00 horas 


/ 
Co... Linda cierra la consulta por la mañana, me siento a leer el 


Sunday Times. El artículo en portada habla sobre el príncipe Harry y la 
revelación en el News of the World de que ha probado la marihuana y 
también ha bebido mucho alcohol, a pesar de que todavía es menor de 
edad. Algunos de nosotros somos lo bastante mayores para recordar la 
impactante revelación de que habían sorprendido al príncipe Carlos 
bebiendo brandy de cereza cuando aún estaba en Gordonstoun. 


14:00 horas 


Esta semana vienen a visitarme Stephan Shakespeare, mi antiguo jefe 
de gabinete en la campaña para la alcaldía de Londres; Robert Halfon, 
asesor principal del diputado Oliver Letwin, el ministro del Interior en 
la sombra, y mi hijo Will. 

La opinión generalizada es que el lan Duncan Smith lo está 
haciendo mejor de lo esperado. Les advierto que si hay que tener en 
cuenta la opinión de los reclusos y el personal penitenciario, la 
mayoría de la gente no sabe quién es, simplemente. 

Will me dice que no va a volver a Estados Unidos hasta después de 
la apelación. También me informa de que Godfrey Barker ha 
cambiado de opinión y ya no está dispuesto a ayudar y puede que 
incluso abandone el país antes de ser obligado a dar testimonio sobre 
la conversación de la cena que tuvo lugar con el juez Potts. Su esposa 
Anne ha dicho que se divorciará de él si lo hace[20]. 


20:00 horas 


Un condenado a perpetua se ha fugado. Salió de visita a la ciudad sin 
ir acompañado y a las siete de la tarde no regresó a la cárcel. Si sigue 
ausente dentro de veinticuatro horas, el Ministerio del Interior dará a 
conocer su nombre y su historial a la prensa. Cuando un joven 
gamberro se escapa, rara vez aparece en el periódico local, pero la 
ciudadanía tiene derecho a saber si un asesino anda suelto. 


Doug me informa sobre el trasfondo del asunto: parece ser que el 
recluso dio positivo en un test obligatorio de detección de drogas 
(heroína) hace unas semanas y lo trasladaron a la unidad de 
condenados a perpetua del módulo norte. Se espera que el resultado 
de su última prueba de la semana pasada también dé positivo. Como 
se trataría de un segundo delito, lo trasladarán automáticamente de 
nuevo a una cárcel de categoría B y le añadirán al menos otros 
dieciocho meses a su sentencia. Se trata de un hombre que empezó 
con un período de condena mínimo de doce años y ya lleva diecisiete 
en la cárcel. 

Si hubiera sido un preso modelo, podría haber salido en libertad 
hace cinco años. 


DÍA 180 


Lunes, 14 de enero de 2002 
9:00 horas 


/ 
C... mañana, cuando llega el médico, primero firma los 


justificantes de aptitud de los presos que van a salir en libertad ese 
día. Luego firma las solicitudes para los permisos de cinco días, 
acompañadas de un justificante del buen estado de salud del preso. Su 
siguiente tarea consiste en examinar a todos los nuevos presos que 
acaban de ingresar en el centro procedentes de otra cárcel. Por último, 
el médico se encarga de aquellos a los que acaban de «trincar», es 
decir, los presos a quienes les han abierto una denuncia y deben 
someterse a un examen de su estado físico y mental antes de que les 
puedan aplicar un castigo. Una vez que ha visto a todos estos internos, 
el médico visita entonces a los que están realmente enfermos. 

Hoy tenemos a tres reclusos a quienes han  «trincado» 
recientemente. Dos son por infracciones corrientes, pero el tercero 
pilló por sorpresa incluso al director. El primero fue por insultar a un 
funcionario, y tuvo que ser algo bastante grave para que el preso 
acabe ante el director. El segundo fue un recluso al que se le 
encontraron veinte libras en su habitación. El primero acabó con 
cuatro días añadidos a su sentencia, mientras que al segundo le 
añadieron siete días, pero el tercero... 

Todos los presos que salen de visita a la ciudad deben presentarse 
en la puerta sobrios antes de las siete de la tarde. Este recluso en 
particular llegó unos minutos tarde y, según el celador de la puerta, 
no se aguantaba de pie. En la calle te pueden hacer la prueba de 
alcoholemia si vas conduciendo, pero aquí te la hacen andando. 

Cuando lo acusaron de embriaguez, el preso aseguró que se había 
tragado medio bote de enjuague bucal media hora antes de volver a la 
cárcel. Es cierto que un bote de colutorio contiene alcohol, y que en 
los alcoholímetros suele dar un positivo de 0,5 %. El problema era que 
el alcoholímetro mostraba un 3,5%. A continuación, comprobaron su 
historial médico, y como el preso no había visitado la consulta 
durante más de un mes y nunca había pedido ningún enjuague bucal, 
le pidieron que explicara por qué de repente se había bebido medio 
bote. 


—Porque le acababa de hacer una mamada a mi compañero — 
respondió. 

Cuando el funcionario se recuperó de esta revelación, pasó las 
páginas del manual del reglamento penitenciario hasta dar con lo que 
buscaba. 

—«¿Firmó usted la declaración de compromiso para los presos que 
salen de visita a la ciudad? —preguntó inocentemente. 

—Sí —fue la respuesta inmediata. 

—¿Y a quién eligió como persona responsable de usted en todo 
momento? 

—A mi madre —contestó el preso. 

—¿Y su madre fue testigo de la acción que acaba de describir? 

El recluso se quedó callado un momento, se declaró culpable y le 
añadieron veintiocho días a su sentencia. 


11:00 horas 


Linda sale del módulo de enfermería y se dirige a la recepción, a 
donde acaban de llevar a sus presos después de sacarlos de sus 
habitaciones sin previo aviso, ya que los van a enviar a la cárcel de 
Lincoln (categoría B). Ambos han dado positivo para heroína en el test 
de detección de drogas obligatorio. 

A los presos nunca les avisan de que van a trasladarlos, por si 
deciden huir en lugar de volver de nuevo a un régimen cerrado. 


DÍA 181 


Martes, 15 de enero de 2002 
9:00 horas 


Ii. cinco de Derby están haciendo la ronda del papeleo y todos 


acuden a la enfermería para despedirse. Eamon, que compartió 
habitación conmigo por un breve espacio de tiempo, se muestra 
especialmente simpático y dice que espera que volvamos a vernos 
algún día. Asiento con la cabeza. 


17:00 horas 


En la cena me siento al lado de John (asesinato), quien hace un 
comentario interesante sobre Chris (asesinato), que sigue aún en 
paradero desconocido. Si ha logrado escapar a determinados países 
europeos (Suecia, Portugal o Italia) cuyos gobiernos no aprueban 
nuestro sistema de período mínimo de condena para los condenados a 
perpetua, es posible que las autoridades de dichos países hagan la 
vista gorda, sobre todo después de que el Ministerio del Interior 
anunciara hoy que no consideraban a Chris un peligro para la 
sociedad. 


20:30 horas 


Estoy repasando el borrador de hoy cuando un preso entra 
tambaleándose en el módulo de enfermería. Está sudando a mares y 
casi no puede respirar. Le tomo la tensión; está a 176/109, e 
inmediatamente informo al responsable de la unidad, pero no antes de 
tomarme la tensión yo también (130/76) para comprobar que la 
máquina funciona correctamente. 

El señor Downs (que sustituyó al señor New como supervisor 
general) está de guardia y le digo que Gail lleva los últimos cuatro 
días controlando a este paciente, y que si la lectura del tensiómetro 
superaba de nuevo los 105, debían llevarlo directamente al Hospital 
Pilgrim para que le hicieran un examen completo. 

—No es tan sencillo —explica Downs—. Esta noche solo tengo 
cinco funcionarios de guardia, y este recluso no se ha sometido a 


ninguna evaluación de riesgos, así que tendría que acompañarlo uno 
de nosotros. 

Downs lanza un suspiro, llama a un taxi y da instrucciones a un 
celador para que acompañe al recluso al Hospital Pilgrim (coste total, 
veinte libras). 

Eso significa que esta noche tenemos 191 presos custodiados por 
cuatro funcionarios, uno de ellos una mujer joven que se acaba de 
incorporar al servicio. 

Buenas noches. 


DÍA 182 


Miércoles 16 de enero de 2002 
10:00 horas 


7 el recluso que perdió dos meses por intentar robar ropa 


de la cárcel la mañana en que iba a ser puesto en libertad, le han 
caído otros veinticinco días más de condena, esta vez porque lo han 
pillado con marihuana en su habitación. Al principio debía salir de 
North Sea Camp el 14 de diciembre, y ahora ya no saldrá hasta el 14 
de marzo. A este paso, puede que hasta yo salga antes que él. 

No es raro que los reclusos terminen cumpliendo un período de 
cárcel más largo que el que indicaba la sentencia original. Sin 
embargo, Martin aún tendrá que sufrir varios «reveses» más para 
ganar a un preso de Wayland (Diario de la cárcel, Volumen IM que 
empezó con una sentencia de tres años por posesión de heroína y que 
sigue viviendo en ese centro penitenciario ocho años después. 


15:00 horas 


Entre los nuevos reclusos hay un policía y un hombre condenado a 
cinco años por intentar matar a su suegra. El resto están dentro por lo 
de siempre: robo, conducción temeraria, drogas, drogas y drogas. Aun 
así, intuyo que dentro de este grupo hay un par o tres historias 
interesantes. 


19:00 horas 


Recibo la visita de Keith (drogas, clase B), lo cual me sorprende un 
poco, ya que el lunes pasado estaba haciendo la ronda del papeleo y 
debería haber salido ayer. No me puedo creer que haya cometido otro 
delito en las últimas veinticuatro horas. No. Resulta que la junta de la 
libertad condicional, después de informar a la prisión que podía salir 
en libertad el lunes, le ha dicho que debe esperar hasta que le firmen 
uno o dos papeles más. ¿Por qué no le dijeron eso el lunes pasado, en 
lugar de dejar que se hiciera ilusiones inútilmente? 

Le hablo a Keith de un preso al que trasladaron ayer desde 
Leicester y al que hoy han devuelto a esa misma cárcel. Las 


autoridades olvidaron enviar todos los detalles de su libertad 
condicional. El hombre viajó a North Sea Camp en un furgón, pasó la 
noche aquí, y ahora tiene que volver a la cárcel de Leicester. Por 
cierto, esperamos que regrese a North Sea Camp la semana que viene. 
Esta incompetencia burocrática se pagará con el dinero de los 
contribuyentes. 


DÍA 185 
Jueves, 17 de enero de 2002 


D...... de un mes trabajando como ordenanza del módulo de 
enfermería, ya domino mi horario de trabajo: 


5:00-7:00 horas Escribir el primer borrador de los 
acontecimientos del día anterior. 


7:00-7:30 horas Abrir las cortinas, hacer la cama, poner el agua 
de la tetera a hervir, afeitarse, bañarse y vestirse. 
Preparar las listas y hacerle el café a Linda. Con un 
chorrito de leche y sacarina. 


7:30-8:00 horas Consulta, normalmente de veinte a treinta 
internos que vienen a recoger recetas o que necesitan 
pedir hora para ver al médico a las nueve. 

8:00-8:30 horas Entregar los justificantes de ausencia del trabajo 
en la granja, los talleres, el economato, el comedor, el 
departamento de educación, los módulos norte y sur y la 
puerta. 

8:30-8:45 horas Desayuno en el comedor. 

9:00-10:30 horas Consulta con el médico. 

11:00 horas Acupuntura, normalmente tres o cuatro reclusos. 

11:10-11:40 horas Leer el borrador de la mañana de este diario. 

11:50 horas Despertar a los pacientes de la acupuntura; Linda 
quita las agujas. 

12:00 horas Almuerzo. 

12:40 horas Llamar a Alison a Londres y recoger mi 
correspondencia en la oficina del edificio sur. 

13:00-15:00 horas Continuar con el segundo borrador del 
trabajo del día anterior. 


15:00-16:00 horas Registrar los nuevos ingresos procedentes de 
otras prisiones. Darles una breve charla introductoria, 
luego tomarles la tensión, anotar su peso y hacer una 
prueba de diabetes (orina). 


16:30-16:50 horas Consulta de la tarde. Los reclusos que 
pidieron recetas esta mañana pueden recoger sus 
medicamentos, ya que el personal los habrá ido a buscar 
a una farmacia de Boston al mediodía. 

16:50 horas Linda acaba su jornada laboral y se va. 

17:00 horas Cena. 


17:30-19:00 horas Sesión final de escritura, completando casi 
seis horas en total. 


19:00 horas Abrir la sala polivalente para el uso de personal 
externo, como por ejemplo, los Escuchadores, los testigos 
de Jehová, para las sesiones de orientación sobre drogas 
y alcohol y los distintos comités de la prisión. 

19:10-20:00 horas Leer la correspondencia del día, tomar notas 
y enviárselas a Alison. 


20:00-22:00 horas Doug y Carl se reúnen conmigo para tomar 
un café, charlar o ver una película en la televisión. 


22:30 horas Leer hasta que me entre sueño. 


El ordenanza del módulo de enfermería tiene el horario de trabajo 
más largo e irregular de cualquier preso; siete días a la semana. Los 
sábados y los domingos, cuando Linda y Gail se han ido, barro la sala 
de la enfermería, el vestíbulo, el lavabo y el baño antes de pasar la 
fregona por todo. (Aunque no recuerdo cuándo fue la última vez que 
hice alguna faena doméstica, las tareas me resultan terapéuticas, 
aunque no me atrevería a decir que disfruto haciéndolas). 

Luego reviso los suministros y repongo lo que falte en los armarios. 
Si me falta algo, relleno un formulario de pedido para las tiendas 
(blocs de notas, papel higiénico y, hoy mismo, una nueva aspiradora, 
porque la vieja finalmente ha muerto). 

Algunos presos me dicen que prefieren trabajar en la cocina o en el 
comedor de los funcionarios porque les dan más comida. Yo prefiero 
estar en la enfermería y darme un baño y dormir a pierna suelta. 
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Viernes, 18 de enero de 2002 
5:26 horas 


4 
| 
li, guardia de seguridad del turno de noche acaba de entrar y me 


dice con una sonrisa que puedo fugarme. Suelto mi bolígrafo y le 
pregunto por qué. 

—Porque tenemos un preso de más en la lista. 

—¿Y eso cómo ha sido? —pregunto. 

—Uno de los chavales que salió ayer en libertad volvió a su casa y 
resulta que nadie lo quiere allí, así que volvió anoche de extranjis y se 
fue a sobar a su antigua habitación. 

—¿Y qué hiciste? —pregunto. 

—_Lo llevé otra vez a la puerta y lo eché de aquí por segunda vez. 

Siento lástima por un hombre que no tiene adónde ir y me 
pregunto cuánto tiempo pasará hasta que vuelva a delinquir. 


8:00 horas 


Me encuentro con Keith («consciente de estar relacionado» con un 
delito de drogas de clase B) cuando vuelve del desayuno. Todavía 
debe de estar esperando a que firmen los papeles que le faltan para 
que lo dejen salir. Tal vez estáis perplejos —como yo— porque no 
sabéis en qué consiste su delito exactamente. 

Keith dirigía una pequeña empresa de transporte, y uno de sus 
camiones iba equipado con depósitos de combustible de repuesto. 
Cuando el conductor pasó por la aduana, los guardias descubrieron 
que los depósitos de combustible de repuesto contenían 249 kilos de 
marihuana. Condenaron a Keith a nueve años. 

Cada vez que un juez dicta una sentencia en materia de drogas, 
hay un período mínimo de condena según la clase de la droga, A, Bo 
C. También es relevante si se considera que estás «en posesión» o si 
eres un proveedor, y la cantidad involucrada. 

Clasificación de las drogas: 


a. Clase A heroína, éxtasis, cocaína, opiáceos 
b. Clase B cannabis (marihuana) (ahora clase C), anfetaminas 


C. poppers) 
He aquí una guía aproximada de las penas máximas: 


a. Clase A posesión, siete años (multa o ambos) proveedor, cadena 
perpetua (multa o ambos) 


b. Clase B posesión, cinco años proveedor, catorce años 
c. Clase C posesión, dos años proveedor, cinco años 


Muchos de los reclusos se sienten tratados injustamente por el hecho 
de que las sentencias varían enormemente de un tribunal a otro, y 
como más del cincuenta por ciento de ellos están acusados de delitos 
relacionados con drogas, siempre están haciendo comparaciones. Unos 
pocos admiten que les han caído penas muy bajas, mientras que la 
mayoría piensa que son sentencias duras. 


17:00 horas 


El recluso condenado a cinco años por intentar asesinar a su suegra 
resulta ser otro caso poco corriente. El hombre pegó a su suegra 
cuando esta se negó a dejarle ver a sus hijos. La mujer perdió el 
conocimiento y la trasladaron al hospital. Como no murió, y la policía 
no tenía pruebas de que él tuviese intención de matarla, cambiaron la 
acusación por la de allanamiento de morada con agravante y lo 
condenaron a cinco años. Hay que tener formación como letrado para 
entender cómo llegaron a formular esa segunda acusación: el preso 
explica que cuando fue a buscar a sus hijos, se metió en casa de su 
suegra sin que ella lo hubiese invitado a entrar, y eso es un delito de 
allanamiento de morada con agravante. 
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Sábado 19 de enero de 2002 
14:00 horas 


H, esperaba poder ver a Mary, Will y James, pero las 


autoridades han decretado que ya he cubierto mi cupo de visitas de 
este mes y, por lo tanto, no puedo verlos hasta principios de febrero. 


15:00 horas 


El partido de fútbol de esta semana también ha sido cancelado, así que 
una vez más me enfrento al mayor enemigo del presidiario: el 
aburrimiento. 
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Domingo, 20 de enero de 2002 
10:51 horas 


/ 
| : 
Ii, señor Hart (un socialista de la viaje escuela) viene a verme a la 


enfermería para decirme que hoy publican un reportaje a doble página 
sobre mí en el News of the World. Parece que Eamon (uno de los cinco 
de Derby) ha sido el último exrecluso en coger sus treinta monedas de 
plata y contarle al mundo cómo es eso de compartir habitación con 
Jeff. 

Me sorprende la cantidad de presos que vienen hoy a verme para 
decirme lo que piensan de Eamon. Oigo formular frases extrañas como 
«ha roto nuestro código», «eso no se hace» en boca de hombres que 
están en prisión por asesinato y delitos de lesiones graves. Después de 
Belmarsh, Fletch, Tony, Del Boy y Billy no dijeron nada, mientras que 
Darren, Jimmy, Jules y Sketch de Wayland también mantuvieron la 
boca cerrada. Aquí en North Sea Camp, confío en Doug, Carl, Jim, 
Clive y Matthew. Y ellos sí tendrían historias que contar... 


16:00 horas 


He creado un club para tomar el té en la cárcel porque me encantan 
las reuniones sociales, sean cuales sean las circunstancias. Es cierto 
que en Belmarsh o Wayland eso hubiera sido imposible, pero como 
ahora vivo en la enfermería, puedo incluso enviar invitaciones. Para 
ser miembro del club hay que ser mayor de cuarenta años. 

Los invitados pueden asistir al «Club de la Enfermería» los 
domingos entre las cuatro y las seis de la tarde. Se servirá té, café, 
galletas y scones, todo suministrado por Linda. Actualmente los 
miembros son alrededor de una docena, e incluyen a David (estafa, 
maestro de escuela), John (estafa, contable), John (estafa, 
empresario), Keith (posesión de drogas), Brian (granja de avestruces y 
organista de la capilla), Doug (importación de tabaco), el comandante 
(apuñaló a su esposa), el capitán (robo, expulsado del regimiento), 
Malcolm (estafa) y Carl (estafa). 

No se habla de la vida en prisión, sino de lo que pasa en el mundo 
exterior: si el IRA debería entrar o no el Parlamento, si Bin Laden está 


vivo o muerto, el estado del sistema nacional de salud y las últimas 
noticias sobre el partido del Test Match en India. Todos mis invitados 
siguen las reglas del club. Se quitan los zapatos y se ponen las 
zapatillas al entrar a módulo de enfermería, y está prohibido fumar y 
emplear lenguaje soez. Dos de ellos saldrán en libertad la semana que 
viene, Keith habrá cumplido cinco años, y Brian casi tres. Brindamos 
por ellos y les deseamos suerte. Carl y David se quedan para ayudarme 
a lavar los platos. 
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Lunes, 21 de enero de 2002 
7:30 horas 


Y, empiezo a conocer a los usuarios habituales de la enfermería: 


cinco presos que se presentan cada mañana entre las siete y media y 
las ocho a recoger su medicación. No acabo de entender por qué estos 
cinco hombres necesitan la misma medicación para algo de lo que la 
mayoría de nosotros nos recuperaríamos en unos pocos días. La 
enfermera tiene sus sospechas, pero si un preso se queja de dolor de 
muelas, esguince muscular o artritis, tienen derecho a que les receten 
fármacos de la familia de los opiáceos, como por ejemplo, la codeína, 
el paracetamol combinado con codeína o el dextropropoxifeno. Estos 
medicamentos darán positivo en cualquier prueba de drogas, y si un 
preso los toma a diario durante un mes, puede afirmar: «Es mi 
medicación, señor guardia». Sin embargo, si un preso da positivo en 
una prueba de heroína, el personal de enfermería le extraerá una 
muestra de sangre y solicitará un dictamen médico para saber si es 
posible que su medicación diaria arroje esos resultados. Varios 
reclusos han descubierto que ese elemento de duda muchas veces 
juega a su favor. Doug me dice que algunos adictos vuelven a sus 
habitaciones, tiran las pastillas por el retrete y luego se toman su dosis 
diaria de heroína. 


11:20 horas 


Un condenado a perpetua llamado Bob (doce años, asesinato) tiene 
que comparecer ante la junta de la libertad condicional la semana que 
viene. Está a punto de cumplir el período mínimo de condena y el 
Ministerio del Interior suele recomendar que el preso cumpla al menos 
otros dos años antes de plantear su puesta en libertad. Hace poco esta 
decisión dejó de ser responsabilidad del Ministerio del Interior y ha 
pasado a recaer sobre la junta de la libertad condicional. Bob recibió 
una carta de la junta esta mañana informándole de que lo pondrán en 
libertad el próximo jueves. 

Intentad imaginaros cumpliendo doce años de condena (pensad en 
la edad que teníais hace doce años) y ahora imaginaos que, cuando ya 


habíais dado por sentado que tendríais que cumplir otros dos años, os 
dicen que saldréis en libertad el jueves siguiente. 

El hombre camina con aire aturdido, entre otras cosas porque ayer 
se cayó de una escalera y ahora lleva el tobillo enyesado. Qué manera 
de empezar su reentrada en el planeta Tierra. 


DÍA 188 


Martes, 22 de enero de 2002 
11:00 horas 


MA... Pierce, del Times, se ha enterado de que mañana Libby 


Purves va a entrevistar a Mary. La BBC debe de haberlo filtrado, pero 
no me quejo, porque el artículo es bueno, aunque el señor Pierce 
tenga la falsa impresión de que North Sea Camp se encuentra en 
Cambridgeshire. Ojalá estuviera ahí. 


16:00 horas 


Entre mi correo de la tarde hay una tarjeta de San Valentín, que es un 
poco como recibir una tarjeta de Navidad en noviembre, también hay 
una propuesta de matrimonio, una oferta para un papel en una 
película (para hacer del mariscal de campo Haig), una petición para 
protagonizar una serie de televisión de doce episodios y una invitación 
para dar una charla después de una cena en Sídney el próximo mes de 
septiembre. ¿Acaso ellos saben algo que yo no sé? 


20:00 horas 


Un funcionario aparece por la enfermería durante su ronda vespertina 
para tomarse un café. Me cuenta una preocupante historia sobre un 
suceso que tuvo lugar en la última cárcel donde trabajó. 

Es cosa sabida entre los presos que si un funcionario en particular 
te la tiene jurada, no hay nada que puedas hacer al respecto. Puedes 
seguir el procedimiento de presentar una reclamación, pero incluso 
aunque lleves razón, los funcionarios siempre se apoyan entre sí 
cuando uno de sus compañeros tiene problemas. Podría escribir un 
libro con toda clase de ejemplos. Yo mismo lo he sufrido en mis 
propias carnes, aunque en un grado tan insignificante y sutil que no 
he considerado que el incidente mereciera reproducirse aquí. En esa 
ocasión, el director se disculpó personalmente, pero aun así me 
aconsejó no interponer una queja. 

Volvamos no obstante al preso del módulo norte que sí tuvo la 
osadía de presentar una queja por escrito sobre un funcionario en 


particular; en esta ocasión, no puedo por menos de estar de acuerdo 
con el preso en que ese funcionario en concreto es un abusón. Sin 
embargo, después de una larga investigación (todo en la cárcel es 
largo) el funcionario fue absuelto de cualquier delito, pero eso no le 
impidió buscar venganza. 

El recluso en cuestión cumplía una condena de cinco años, y en el 
momento en que entró en prisión mantenía una relación 
extramatrimonial de la que su esposa no estaba al corriente, y para 
complicar aún más las cosas, la relación era con otro hombre. El preso 
recibiría la visita íntima de uno de ellos cada quince días, mientras les 
escribía a ambos durante la semana. El reglamento en las cárceles de 
régimen cerrado indica que debes dejar las cartas sin cerrar en la 
oficina de la unidad para que el personal penitenciario responsable 
pueda leerlas y comprobar si sigues involucrado en alguna actividad 
delictiva o si le has pedido a alguien del exterior que te envíe droga a 
la cárcel. Cuando ese preso dejó sus dos cartas en la oficina de la 
unidad, el funcionario de guardia era el mismo hombre sobre el que 
había presentado una queja al director. El guardia leyó las dos cartas 
de amor, y sí, lo habéis adivinado: las intercambió, selló ambos sobres 
y con ello, el destino del preso. 

¿Que cómo sé que esto es verdad? Pues porque el funcionario 
involucrado acaba de decírmelo y está encantado de contárselo a 
cualquiera al que considere una amenaza. 
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Miércoles, 23 de enero de 2002 
9:00 horas 


NL. aparece en el programa Midweek, con Libby Purves. 


12:15 horas 


Llamo a Mary. Se va a almorzar con Ken Howard, miembro de la Real 
Academia de Bellas Artes británica, y con otras figuras el mundo del 
arte. 


14:00 horas 


Hoy mis visitantes son Michael Portillo y Alan Jones (el John 
Humphrys de Australia). Ante todo, debo dejar clara mi posición sobre 
la pugna por el liderazgo de Michael; a mí me habría gustado que 
sucediera a John Major como líder del partido, como también habría 
votado por él para que sucediera a William Hague, aunque me habría 
sentido dividido si Malcolm Rifkind hubiera recuperado su escaño en 
Edimburgo. 

Es una visita estimulante, y sirve para recordarme cuánto echo de 
menos el emocionante tira y afloja de Westminster, encerrado como 
estoy en el rincón más frío y remoto de Lincolnshire. Michael nos 
cuenta uno o dos cambios que habría hecho si hubiera salido elegido 
líder del Partido Conservador. Sugiere que necesitamos nuestra propia 
«Cláusula 4», algo que Tony Blair convirtió de manera brillante en un 
tema importante, a pesar de que no tenía un trasfondo significativo. 
Michael también cree que los candidatos parlamentarios del partido 
deberían ser seleccionados desde el centro, restando poder a las 
circunscripciones electorales. También le preocupa que haya tan pocas 
mujeres y miembros de grupos minoritarios en la bancada de los 
conservadores. Señala que en las últimas elecciones, el partido solo 
añadió una nueva mujer a sus filas en un momento en que el partido 
laborista tenía más de cincuenta. 

—No es una gran campaña publicitaria a favor del nuevo partido 
moderno e inclusivo, que digamos —añade. 


—Pero ¿cómo habrías abordado el tema europeo? —pregunta 
Alan. 

Michael está a punto de responder cuando el socialista 
recalcitrante del centro (concejal local laborista), el funcionario Hart, 
nos dice que se nos ha acabado el tiempo. 

El sector de la política no va tan sobrado de talento como para que 
los conservadores puedan sobrevivir sin Portillo, Rifkind, Hague, 
Clarke y Redwood, desempeñando todos ellos papeles importantes, 
especialmente mientras estemos en la oposición. 

Cuando se marcharon los dos hombres, estaba rebosante de 
entusiasmo. Una hora más tarde, tenía ganas de fugarme de allí. 


17:00 horas 


Llamo a Mary. Acaba de salir de hablar con el abogado Julian Malins 
QC y va a cenar con Leo Rothschild. 
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Viernes, 25 de enero de 2002 
8:15 horas 


NL llaman por megafonía para desayunar y me ordenan que 
vuelva a la enfermería inmediatamente. Anoche, cuando Gail ya se 
había ido a su casa, llegaron cinco presos nuevos. Hay que hacerles las 
pruebas rutinarias (ritmo cardíaco, peso, altura) antes de que llegue el 
doctor Walling a las nueve. Uno de los nuevos ingresos anuncia con 
orgullo que, aunque es su quinto delito, es su primera visita a North 
Sea Camp. 


10:30 horas Cuando termina de pasar consulta, el 
doctor Walling me acompaña a tomar un café en la 
sala. 

—Uno de ellos ha sido como una pesadilla —dice, como si yo no fuera 
«uno de ellos». No me dice a cuál de los veinte pacientes se refiere, y 
yo no pregunto. Sin embargo, su siguiente frase me coge por sorpresa 
—: Tenía que sacarle una muestra de sangre y no podía encontrarle 
ninguna vena en los brazos ni en las piernas, así que al final he 
acabado pinchándole en el pene. No tiene ni la mitad de años que 
usted, Jeffrey, pero va a vivir más que él. 


14:00 horas Ha llegado la nueva aspiradora. Es un 
gran acontecimiento en mi vida. 


16:00 horas Llamo a Mary a Grantchester. Tiene 
varias novedades: Brian Mawhinney ha recibido 
respuesta a su carta a sir John Stevens, el 
comisionado de la Policía Metropolitana, en la que le 
preguntaba por qué me habían retirado mi condición 
de preso de categoría D y enviado a Wayland. Se ha 


solicitado un informe sobre las circunstancias que 
rodearon esa decisión, y se lo reenviarán a Brian tan 
pronto como el comisionado lo reciba. 


OJO: Falta texto (p. 295 del original). 
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Sábado, 26 de enero de 2002 
10:00 horas 


JA 


Perdí once libras en mis tres semanas en Belmarsh, bajando hasta los 
doce stones y siete libras. En Wayland volví a engordar esas once libras 
en diez semanas, a pesar de ir al gimnasio todos los días. En North Sea 
Camp la comida es mejor, pero por mi trabajo no me queda tiempo 
para ir al gimnasio (excusa barata). El lunes tengo que dejar de comer 
chocolate y volver al gimnasio. Estoy decidido a salir de la cárcel, 
cuando sea, con alrededor de doce stones y ocho libras. 


e peso. Ay... Nada menos que catorce stones y dos libras. Ay... 
p y ye 


13:00 horas 


Recibo la visita de un recluso condenado a tres meses, lo que significa 
que cumplirá alrededor de cinco o seis semanas de condena. ¿Su 
delito? El robo de 120 libras aprovechándose de su posición de 
confianza. Era policía. No voy a entrar en muchos detalles sobre el 
delito en sí, pues me interesan más los problemas que sufre un policía 
cuando lo meten en la cárcel. Se muestra extraordinariamente franco. 

A su llegada, lo instalaron en el módulo norte, y en pocos minutos 
reconoció a un traficante de drogas al que había arrestado 
anteriormente. Informó de esto al señor Hughes, el oficial de la 
unidad, e inmediatamente lo metieron en aislamiento para esa noche. 
A la mañana siguiente, el director tuvo que tomar la decisión sobre a 
cuál de los dos enviar a otra cárcel. Eligió al traficante de drogas ya 
que hacía poco que había dado positivo para un test obligatorio de 
detección de drogas. Asignaron de nuevo al policía al módulo norte, le 
dieron un trabajo en la cocina y le dijeron que mantuviera un perfil 
bajo. Eso fue hace una semana. Hasta ahora no lo ha reconocido nadie 
más, pero aún le quedan dos semanas de condena. 

Por cierto, originalmente fue acusado de robar 1.000 libras, cifra 
que, para cuando el caso llegó a los tribunales, se había reducido a 
120. Sin embargo, eso fue hace tres años, y durante ese tiempo lo 
suspendieron de empleo y sueldo (un poco más de 60 000 libras). 

A la policía y al servicio de instituciones penitenciarias no parece 


importarles cuánto gastan del dinero de los contribuyentes. Si 
cualquiera de las dos instituciones fuera una empresa privada, se 
declararía en bancarrota en el plazo de un año. No estoy sugiriendo 
que no deberían haberlo acusado de robo, solo digo que no debería 
haber costado más de 100 000 libras ni se debería haber tardado tres 
años en descubrir si había robado ciento 120 libras. 


14:00 horas 


Me planto bajo la lluvia a ver al equipo de fútbol de la cárcel jugar un 
poco mejor que la semana pasada. Sin embargo, uno de nuestros 
mejores delanteros, Jean-Noel, tiene que salir del terreno de juego 
cuando el señor Masters (nuestro entrenador) recibe una llamada por 
el intercomunicador en la que le dicen que hay una joven esperando a 
Jean-Noel en la sala de vis a vis. Sale corriendo del campo, se ducha y 
se cambia rápidamente, y se reúne con su novia. 
En ese momento íbamos ganando 1-0. Perdemos 5-1. 


17:00 horas 


A la hora de la merienda decido echarle la bronca a Jean-Noel por no 
tener sus prioridades bien ordenadas y dejar al equipo en la estacada. 
Después de todo, está claro que el partido era más importante que ver 
a su novia, y en todo caso, ¿cómo pudo olvidar que ella iba a ir a 
verlo? Se echa a reír y me explica que se habían peleado durante la 
semana y ella le había dicho que no iría a verlo. Lo hizo, y perdimos. 


18:00 horas 


Otra pila de correspondencia me aguarda en el módulo de enfermería, 
incluida una larga carta manuscrita de John Major, que entre otras 
cosas menciona que se ha enterado de que estoy escribiendo un diario 
de la cárcel. Comenta que escribir sobre los hechos será un ejercicio 
interesante e informativo, pero también quiere saber cuáles son mis 
impresiones personales sobre los temas y las personas involucradas. 
Añade que no le sorprende que la gente en general se haya mostrado 
tan comprensiva; dice que siempre recibía mucha más simpatía y 
apoyo cuando perdía una elección que cuando la ganaba. 


DÍA 195 


Domingo, 27 de enero de 2002 
16:00 horas 


Ii. miembros del Club de la Enfermería se reúnen para tomar té y 


galletas. Sin embargo, como Brian (granja de avestruces), Keith 
(consciente, etc.) y John (estafa) salieron en libertad esta semana, y 
David (estafa) y Malcolm (estafa) están de permiso en la ciudad, 
nuestra pequeña banda de malhechores se ha reducido a cinco. 
Hablamos de si deberíamos pedirle a alguien más que se una al club, 
como si estuviéramos en una reunión del comité conservador, y es que 
—más vale admitirlo— el Partido Conservador parece padecer un 
problema similar: algunos de sus miembros han salido en libertad y 
otros más están de permiso temporal. Pero al igual que en la cárcel, 
uno no puede por menos de preguntarse cuántos volverán con el 
tiempo. 


18:00 horas Paso una tarde tranquila leyendo y 
actualizando el diario. 


DÍA 194 


Lunes, 28 de enero de 2002 
00:45 horas 


/ 
| j 
Ii, funcionario de guardia del turno de noche me despierta y me 


pide una bolsa de hielo. Saco una de la nevera y le pregunto si 
necesita ayuda. 
—No —dice, sin más explicaciones, y se va corriendo. 


2:15 horas 


El mismo funcionario me despierta de nuevo cuando regresa 
acompañado de un preso llamado Davis, que tiene en enorme chichón 
en la frente y cortes en la cara. El señor Hayes explica que el recluso 
se ha peleado con alguien y la ventana de su puerta se ha roto, 
dejando cristales por todo el suelo. El preso no puede quedarse en su 
habitación, porque si se hiciera daño con un trozo de cristal roto, 
podría denunciar al servicio de instituciones penitenciarias por 
negligencia (¿a que es increíble?). 

Mientras preparamos su cama, Davis me dice que el otro preso 
involucrado en la pelea era su compañero de celda, Smith (uno de los 
once Smiths que actualmente están en North Sea Camp), que ahora ha 
sido trasladado al módulo sur. Han compartido habitación durante 
ocho meses, en una especie de matrimonio forzado. Smith, que trabaja 
en los talleres educativos, necesita gorronear cigarrillos muy a 
menudo. Davis se cansó de esto y se negó a darle su tabaco, así que 
Smith le pegó. Davis asegura que él no se revolvió, porque hace poco 
lo acusaron de consumo de marihuana y no quería que lo «trincaran» 
de nuevo. Cuando Smith se calmó, Davis decidió salir de la habitación. 
Mientras abría la puerta, Smith cogió una pata de la mesa que se 
había roto durante la pelea y volvió a atizar a Davis... de ahí el cristal 
roto y los cortes y hematomas. 

La historia no acaba de convencerme, y estoy seguro de que para 
cuando Davis tenga que comparecer ante el director, ya la habría 
pulido un poco más. Me gustaría oír la versión de Smith de lo que 
ocurrió. 


9:00 horas 


Los dos presos que participaron en la pelea de anoche deben obtener 
el alta médica antes de comparecer ante el director a las diez en 
punto. Se sientan a charlar tranquilamente los dos como si fueran 
amiguitos del alma en la esquina de la sala de espera. 


12:00 horas 


En el almuerzo me entero de que a los dos reclusos que se pelearon les 
han deducido el salario de quince días de su paga para cubrir los 
daños causados a los muebles y a la ventana rota de su habitación. 
También les han añadido siete días a su sentencia. Esto resulta 
relevante para Smith, porque iba a salir en libertad dentro de dos 
semanas. Me dicen que la razón por la que no les han impuesto un 
castigo más duro ha sido porque ambos se disculparon con el director 
y luego el uno con el otro. Por poco si se van cogidos de la mano... 


19:00 horas 


Voy al economato a comprar unas pastillas de caldo, agua de Evian, 
dos tarjetas telefónicas y una lata de jamón Princes. Nada de 
chocolate. 

El señor Blackman (el funcionario de guardia) me pregunta si 
quiero una tarjeta de San Valentín y me enseña un nutrido surtido 
donde elegir. Todas miden más o menos un pie de alto y contienen 
alguno de los peores ripios que he visto en mi vida; lo más interesante 
es que hay tantas tarjetas para hombres como para mujeres. 
Obviamente no oculto mi sorpresa, porque el señor Blackman suspira 
y dice: 

—Si no las distribuyera en igual número, me acusarían de 
discriminación. 
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Martes, 29 de enero de 2002 
9:00 horas 


1)... nuevos presos que llegaron anoche de Leicester esperan para 


ver al médico. Mientras aguardan, uno de ellos se jacta de que siempre 
supera todas las pruebas de drogas, y que incluso puede engañar al 
alcoholímetro. Aunque Lee sabe muy bien que estoy escribiendo un 
diario, está dispuesto a revelar sus secretos de todos modos. Lee tiene 
veintitantos años, es un joven atractivo y tiene un buen cuerpo. Sin 
embargo, después de un vistazo a la parte interna de su brazo, no hay 
duda de que está enganchado a la droga, y sabe Dios en qué estado se 
encontrará dentro de diez años. 

—¿Cómo puedes pasar una prueba de detección de droga? —le 
pregunto. 

—Fácil —dice, y se saca una pequeña pastilla de jabón del bolsillo 
de los vaqueros, de los que hay que en el baño de cualquier hotel. 
Parte la pastilla por la mitad, se lo mete en la boca y empieza a 
chuparlo como si fuera un caramelo duro. 

—¿Y qué consigues con eso? —pregunto. 

—Si me hacen la prueba en las próximas horas, mi muestra de 
orina estará tan turbia que no podrán trincarme ni podrán volver a 
hacerme la prueba hasta dentro de veintiocho días. Para entonces 
habré tenido tiempo suficiente para eliminarlo todo de mi organismo; 
hasta puedo seguir consumiendo heroína hasta el día veinticuatro, es 
solo el cannabis lo que tarda un mes en eliminarse por completo del 
torrente sanguíneo. 

—Pero eso no sirve con el alcoholímetro, ¿no? 

—No —dice riéndose—, pero para eso tengo dos maneras de dar 
negativo. 

Se saca tres peniques de otro bolsillo y empieza a chuparlos. Al 
cabo de un momento se los saca de la boca y afirma que el cobre 
neutraliza el alcohol y, por tanto, no aparece. 

—Pero ¿y si la policía no te da tiempo a que te metas las monedas 
en la boca? 

—Todavía puedo engañarlos —dice Lee— utilizando mi técnica 
especial de respiración. 


Todos los presos de la sala de espera están pendientes de cada una 
de sus palabras, y cuando llaman al siguiente paciente para ver al 
doctor, el hombre no se mueve por miedo a perderse la última 
revelación. 

—Cuando la policía te da el cacharro para que soples —continúa 
Lee, consciente de la atención de su público cautivo—, sacas el pecho, 
pero no respiras profundamente. Durante los siguientes cuatro 
segundos sacas muy poco aire al soplar, hasta que en el aparato sale el 
naranja. Devuelves el aparato y te pones a jadear como si lo hubieras 
dado todo. Saldrás airoso porque el verde es negativo y el naranja aún 
está bien. Solo tienes que preocuparte por el rojo, y no pueden 
trincarte cuando ya has dado naranja. Y —continúa— si tienes la 
mirada vidriosa o vacía, también tengo una forma de resolver ese 
problema. Hay un producto que puedes comprar sin receta en 
cualquier farmacia y que se llama Z1, que produjeron para que a los 
clientes de las discotecas no se les irriten los ojos por el humo. Si 
juntas el cobre, con respirar con mucho cuidado y el Z1, no te 
trincarán nunca. 


11:00 horas 


Uno de los reclusos está bajo vigilancia por riesgo de suicidio. Es un 
chico de veintiún años, cinco pies con cinco de estatura y siete stones y 
medio de peso, y tiene miedo hasta de su propia sombra. Está 
encerrado por conducir con el permiso de conducir retirado y saldrá 
en libertad dentro de dos semanas. 

Aparece a las once para recoger dos sábanas nuevas y nos da dos 
en una bolsa de plástico porque anoche las mojó. Mientras voy al 
armario a coger sábanas limpias, él se pasea arriba y abajo, en 
pequeños círculos, murmurando para sí mismo. 

Gail no está segura de si es todo teatro, porque actualmente está 
trabajando en la granja y hay presos capaces de hacer lo que sea con 
tal de librarse de esa faena. De hecho, cuando se entera de que le van 
a conceder un cambio de empleo, sonríe por primera vez. Sin 
embargo, Gail no puede permitirse el lujo de correr ningún riesgo, así 
que escribe un informe detallado para el oficial de la unidad. 

La vigilancia de presos en riesgo de suicidio en este caso particular 
significa que un funcionario (el señor Jones) va a tener que comprobar 
el estado físico del recluso cada hora hasta que todo el mundo esté 
seguro de que vuelve a comportarse con normalidad. Esto suele llevar 
de dos a tres días. Os mantendré informados. 


19:00 horas 


Doug tiene la gripe y Carl está ensayando con el coro de Pros y Cons, 
así que esta tarde estoy solo. 

Leo un artículo sobre los efectos de la heroína en los niños, escrito 
por el doctor Simon Wills. Nunca imaginé que el doctor Wills 
reemplazaría a Freddie Forsyth como mi lectura para irme a dormir. 
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Miércoles, 30 de enero 2002 
9:00 horas 


I1.... dos nuevos reclusos de Nottingham (categoría A). Un joven 


que cumple cuatro meses por un delito de conducción me dice que en 
su módulo de Nottingham hubo tres suicidios en tres semanas, y todos 
ellos presos que aún no habían sido condenados. 

El otro recluso asiente con la cabeza y me dice que le obligaron a 
compartir celda con un hombre que se inyectaba vinagre porque no 
podía permitirse comprar heroína. 
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Jueves, 31 de enero de 2002 
10:00 horas 


/ 
| ¿ 7 
Li, señor Lewis viene a ver a Linda, ya que es su último día oficial 


como director. Ya ha entregado sus llaves, sus esposas, el silbato, la 
linterna, tarjeta de identidad y todos los demás símbolos que denotaba 
su posición de autoridad. Una experiencia que, a todas luces, no le ha 
resultado agradable. Bromea sobre cómo ha reparado de repente en la 
existencia de la televisión de mediodía, de los interminables anuncios 
de sillas cómodas que se mueven cuando aprietas un botón, de camas 
que cambian de forma cuando te das la vuelta y de bañeras de las que 
se puede salir fácilmente. 

Lewis sonríe, se despide y nos estrechamos la mano. Sospecho que 
no nos volveremos a ver nunca más, ya que ambos nos encaminamos 
al mundo de los andadores para la tercera edad. 


11:00 horas 


El señor McQuity, el inspector del sistema nacional de salud, viene a 
visitar North Sea Camp y deja muy claro a Linda que está satisfecho 
con la forma en que dirige la enfermería de la cárcel. 


14:30 horas 


La prensa va cargada de noticias sobre los problemas que sufre el 
servicio de instituciones penitenciarias debido al hacinamiento. 
Actualmente hay un máximo de setenta y una mil plazas, y están 
ocupadas algo más de setenta mil. El ministro del Interior, David 
Blunkett, tiene la opción de poner en libertad a los reclusos antes de 
tiempo o construir más prisiones. Acaba de anunciar que la libertad 
bajo control telemático se extenderá de dos a tres meses, con efecto a 
partir del 1 de abril. Esto posibilitaría mi salida de la cárcel tres meses 
antes si, en la apelación, mi sentencia se redujera aunque solo fuese 
un día. 


16:00 horas 


Entre los reclusos de esta tarde hay un preso de Lincoln al que solo le 
quedan tres semanas de condena. Desde que llegó, no ha dejado de 
quejarse. Exige una habitación individual con televisión y un somier 
duro porque sufre problemas de espalda. Todos los presos empiezan la 
vida en North Sea Camp en una habitación doble, y hay varios 
reclusos que llevan aquí meses y todavía no tienen televisor. Y en 
cuanto a los somieres duros, los cuatro ya se están utilizando en este 
momento. 

A la hora de haber salido del módulo de enfermería, han 
encontrado al preso tendido de espaldas en el aparcamiento junto al 
coche del director. Cuando llamaron al señor Leighton para solucionar 
el problema, dijo que no veía razón para que el preso no pudiera 
dormir en el aparcamiento y se fue en su coche. El recluso volvió a su 
habitación asignada una hora después. No ha dado ningún problema 
desde entonces. 
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Viernes, 1 de febrero de 2002 
9:00 horas 


H, entre los que están haciendo la ronda del papeleo hay un 


joven que aún no ha cumplido treinta años, pero que ha estado en la 
cárcel dieciocho veces. Es un ladrón de poca monta, que no le tiene — 
y este detalle es importante— ningún miedo a la cárcel. Para él es un 
inconveniente pasajero de la carrera que ha elegido. Como no tiene 
antecedentes de violencia ni ha estado involucrado en asuntos de 
drogas, rara vez lo han condenado a más de seis meses; pasa unos días 
en una cárcel de categoría A antes de ser transferido a otra de 
categoría D y de régimen abierto. North Sea Camp le proporciona tres 
comidas al día, una habitación y la compañía de compañeros de 
profesión. Cuando salga, seguirá robando hasta que lo atrapen de 
nuevo. Entonces lo detendrán, dictarán sus sentencia y volverá a 
North Sea Camp, el centro de categoría D más cercano a su casa, en 
Boston[21]. Gana entre cincuenta y cien mil libras al año (sin 
impuestos), en función de los meses que pase «en la calle» en un año 
determinado. 

El señor Hocking (jefe de seguridad) me dice que a este chico aún 
le queda un largo camino por recorrer para superar a Greville, el 
ladrón de pisos, que salió de North Sea Camp el año pasado a la edad 
de sesenta y tres años, declarando que ya tenía suficiente para 
retirarse. Durante su carrera delictiva a tiempo completo, a Greville lo 
condenaron en treinta y una ocasiones (no era un récord) y prefirió 
North Sea Camp, donde siempre le asignaban trabajo como ordenanza 
de recepción a los pocos días de volver a ingresar en el centro. Tan 
profesional era en su especialidad que, cuando había un robo en su 
zona sin que se hallara ningún rastro, huellas dactilares ni ninguna 
otra pista, la policía local inmediatamente acudía a la casa de Greville 
a hacerle una visita. Desde entonces, Greville se ha retirado y vive de 
sus ganancias en un bungalow en la costa, cuidando de su jardín. Y de 
ahí surge un nuevo relato, que el señor Hocking jura y perjura que es 
absolutamente verídico. 

Greville era el principal sospechoso cuando desaparecieron unas 
valiosas monedas de un museo local. Días más tarde, la policía recibió 


un soplo anónimo informando de que Greville había sido visto 
enterrando algo en el jardín. Una brigada de policía se plantó en su 
casa al cabo de en una hora y se puso a cavar; estuvieron allí durante 
cinco días, pero no encontraron nada. 

Más tarde, Greville escribió una carta dándole las gracias al jefe de 
policía por la excelente labor que habían hecho sus hombres 
removiendo la tierra de su jardín, especialmente por cómo lo habían 
dejado todo tan limpio y ordenado. 


14:30 horas 


Me corta el pelo el excelente barbero de la cárcel, Gary (media tarjeta 
telefónica). Quiero estar presentable para mis visitas del domingo. 


15:00 horas 


El viernes es el día del cambio de la muda y la ropa de cama de cada 
recluso. La enfermería tiene su propia franja horaria asignada porque 
necesitamos veinte toallas, seis sábanas, doce fundas de almohada y 
varios artículos de limpieza diferentes cada semana. Mientras el 
ordenanza en jefe, Mark (robo a mano armada, diez años), escoge una 
clase de toallas de mejor calidad para la enfermería me habla de un 
recluso que acaba de llegar para su cambio de muda semanal. 

Este preso en particular trabaja en la granja y nunca se quita la 
ropa de una semana para otra, ni siquiera cuando se va a la cama. 
Tiene una habitación doble para él solo porque —oh, sorpresa— nadie 
está dispuesto a compartir espacio con él. Mark se pregunta si no lo 
hará solo para asegurarse de que sigue con una habitación individual. 
Me cuesta creer que alguien esté dispuesto a sufrir semejante 
incomodidad solo para asegurarse de que nadie le incordia. 

Antes de que os lo preguntéis, porque ya lo hice yo, el servicio de 
instituciones penitenciarias no puede obligarlo a lavarse ni a afeitarse. 
Eso violaría sus derechos humanos. 
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Sábado, 2 de febrero de 2002 
9:24 horas 


/ 
| , 
Ii, señor Berlyn se pasa por la enfermería. Ha aceptado la 


sugerencia de Linda de que un especialista en drogadicción visite la 
cárcel para darme una charla sobre los problemas relacionados con el 
ámbito de la droga a los que tienen que hacer frente en la actualidad 
los niños en las escuelas. Sin embargo, el señor Berlyn va un paso más 
allá y me habla de un funcionario de la cárcel de Stocken que visita 
regularmente las escuelas de East Anglia para hablarles a los alumnos 
sobre por qué no quieren acabar en la cárcel, y me dice que tengo la 
posibilidad, cuando llegue mi fecha de elegibilidad para obtener la 
libertad condicional, de acompañarlo y aprender más cosas, de 
primera mano, sobre el mundo de la droga. Si al final me reducen la 
sentencia, podría visitar las escuelas inmediatamente, en lugar de 
pasar por todo el proceso de aprendizaje después de mi apelación. 


11:00 horas 


La enfermera está a punto de cerrar la consulta cuando un recluso con 
aire de estar muy muy deprimido entra cojeando. 

—He pillado ladillas —dice, apretándose con una mano en la parte 
superior de los pantalones. 

La enfermera abre la puerta del consultorio y lo deja entrar. Parece 
nervioso, y Linda parece preocupada. Se baja la cremallera de la 
bragueta muy despacio, entre evidentes espasmos de dolor, y se mete 
las manos dentro. Linda y yo lo observamos mientras abre lentamente 
las manos y nos enseña dos pequeños cangrejos vivos[221, que le 
ofrece a Linda. Ella retrocede un paso mientras yo estallo en 
carcajadas, consciente de que las próximas semanas vamos a ser el 
blanco de las bromas de toda la cárcel. 

—Dios mío... —exclama Linda, mirándole fijamente a la zona de la 
bragueta, con la cremallera bajada—. No me gusta nada el aspecto 
que tiene eso de ahí. Creo que voy a tener que sacar una muestra de 
sangre. 

El recluso sale corriendo por la puerta, con los vaqueros cayéndole 


a las rodillas. Su honor permanece intacto, salvo que es él quien ríe el 
último, porque es el ordenanza del módulo de enfermería (o sea, yo) 
quien acaba devolviendo a los dos cangrejos de vuelta al mar. 


14:00 horas 


Han pillado a un recluso en el aparcamiento de visitantes en posesión 
de dos gramos de heroína. En la calle, dos gramos de heroína tienen 
un valor de ochenta libras. Dentro de la cárcel, cada gramo se 
convierte en diez puntos, y cada punto se convierte en tres ventas. 
Cada venta consta de un tercio de heroína y dos tercios de 
paracetamol en polvo, que cualquier preso que asegure tener dolor de 
cabeza puede recoger cualquier día en la enfermería. Cada venta vale 
cinco libras, por lo que el camello acaba con trescientas libras por dos 
gramos, casi cuatro veces el precio de mercado. 

Algunos camellos están encantados de permanecer en de la cárcel 
porque pueden ganar más dinero dentro que fuera. Este recluso en 
cuestión afirma que un hombre que había ido a visitar a otro recluso 
le dio un paquete en el aparcamiento. El jefe de seguridad sabe quién 
era el visitante, pero no puede acusarlo de nada porque no lo pillaron 
con las manos en la masa. También sabe a qué preso iba destinada la 
heroína, pero a ese tampoco le va a pasar nada porque no llegó a 
recibirla. 
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Domingo, 3 de febrero de 2002 
5:00 horas 


NL levanto temprano y escribo durante dos horas. 


14:00 horas Mis visitas de hoy son mi hijo Will y 
Chris Beetles. Will y yo repasamos los preparativos 
para mi vista de apelación de la sentencia, que ya 
casi hemos completado porque la labor de 
investigación tanto sobre el delito de perjurio como el 
intento de obstrucción a la justicia muestra que 
dieciocho meses serían históricamente un período 
mínimo muy alto para un primer delito. Chris me 
pone al día sobre todas las novedades del mundillo 
del arte. 


16:00 horas En la merienda del Club de la 
Enfermería del domingo por la tarde, David (estafa, 
maestro de escuela) me cuenta que Brian (estafa en 
la granja de avestruces) y John (estafa) han tenido 
problemas desde que salieron en libertad. Brian se 
despierta en plena noche sudando a mares porque 
tiene miedo de no llegar a tiempo para el recuento de 
las siete de la tarde y John está estresado porque no 
consigue encontrar trabajo. 


18:00 horas Cuando se marchan los miembros del 
club me preparo algo de cena. En una sopera de gran 
tamaño (regalo de William), vierto el contenido de 


una lata de jamón Princes, dos paquetes de patatas 
fritas Walkers y una pastilla de caldo de carne; luego 
añado agua caliente. Menudo revoltijo... Ceno 
mientras leo Street Drugs [Drogas de la calle], de 
Andrew Tyler, mi libro de cabecera de la semana. 


La comida está buenísima, pero el libro da mucha angustia. 
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Lunes, 4 de febrero de 2002 
9:00 horas 


UL joven del módulo norte, al que solo le quedan dos semanas de 


una condena de tres meses, ha sido hallado en su habitación con una 
soga alrededor del cuello, soga que se había hecho con una sábana 
colgada del extremo de su cama. El chico, que debe de tener unos 
veintiún años, me recuerda al muchacho al que le echaban paladas de 
arena en la cara en esos anuncios de Charles Atlas que veía cuando era 
niño. Lo llevan a la enfermería, donde es interrogado por el señor 
Berlyn, el doctor Harris y la enfermera jefe, a puerta cerrada. Sin dudo 
lo pondrán bajo vigilancia por riesgo extremo de suicidio, con un 
funcionario controlándolo cada treinta minutos. 

El señor Berlyn me dice que en North Sea Camp nunca se ha 
suicidado nadie porque cuando un preso está muy desesperado, 
normalmente se fuga. El verdadero problema surge en las cárceles de 
régimen cerrado, de las que no hay escapatoria. En los centros 
penitenciarios del Reino Unido hubo setenta y tres suicidios el año 
pasado, y ninguno de ellos fue en una cárcel de categoría D. 

Justo cuando el señor Berlyn se va, el joven que se orina en la 
cama reaparece con una bolsa negra que contiene dos sábanas más. Le 
doy dos sábanas limpias y se va con aspecto aún más indefenso que el 
del chaval en riesgo de suicidio; nadie diría que esta es un cárcel para 
hombres. 


14:00 horas 


Veo cuatro vídeos sobre el tema de la heroína. Poco a poco estoy 
ampliando mis conocimientos sobre las drogas a través de la lectura, 
los vídeos y mi trabajo diario como ordenanza del módulo de 
enfermería, pero todavía no tengo experiencia de primera mano. Voy 
a ver a David a la oficina del servicio de tratamiento de la 
drogadicción en la cárcel (CARAT por sus siglas en inglés). Se muestra 
dispuesto a dejarme asistir a una de sus sesiones de orientación sobre 
drogas, siempre que los demás asistentes estén de acuerdo, porque 
seré el único que no consuma actualmente —y que nunca haya 


consumido— drogas. 


18:00 horas 


Acudo a la charla sobre rehabilitación y drogas en la oficina del 
CARAT. David les pregunta a los otros cinco reclusos si alguno de ellos 
tiene algo que objetar a mi presencia allí, pero todos parecen 
complacidos de que me haya tomado la molestia de asistir. 

David comienza a la charla preguntando si creen que una vez que 
salgan en libertad podrán resistirse a volver a las drogas y, en 
particular, a la heroína. Uno de ellos se mantiene firme en que nunca 
volverá a tocar ni una sola sustancia. Su relación con sus seres 
queridos es inexistente y se pregunta si alguien estará dispuesto a 
contratarlo. Le dice al grupo que había llegado al extremo en que era 
capaz de robar a cualquiera, incluida su propia familia, para 
asegurarse de conseguirse una dosis, y que justo antes de ser detenido 
necesitaba cuatro dosis diarias para satisfacer su adicción. 

El siguiente participante dice que lo primero que pensaba al 
despertarse cada día era cómo conseguir su primer chute. Una vez que 
había suplicado, pedido prestado o robado las veinte libras que 
necesitaba, iba en busca de un camello. Tan pronto como tenía su 
medio gramo de heroína, corría de vuelta a su casa y, a menudo con 
su mujer y dos hijos en la habitación de al lado, ponía el polvo en una 
cuchara grande, a la que añadía agua y el zumo de cualquier cítrico. A 
continuación removía la mezcla hasta obtener un líquido marrón 
espeso, que vertía en un trozo de papel de aluminio y luego lo 
calentaba con una cerilla. Acto seguido lo aspiraba a través de una 
pajita. Uno de los reclusos lo interrumpe entonces para añadir que él 
prefería fumársela. Sin embargo, todos están de acuerdo en que el 
mejor viaje era cuando te la inyectabas. El chico de Scarborough se 
levanta entonces la manga de su chaqueta vaquera y la pernera del 
pantalón, y dice: 

—Eso se hace difícil cuando no te quedan venas donde pincharte. 

El que hasta ahora no ha dicho ni una palabra interviene por 
primera vez. Nos dice que lleva cinco semanas sin consumir heroína y 
que todavía no puede dormir, y lo que lo empeora aún más es que su 
compañero de cuarto ronca toda la noche. El camello le contesta. 

—Empezarás a dormir después de unas ocho semanas, y luego cada 
día la cosa va mejorando hasta que vuelves a la normalidad. 

Le pregunto qué quiere decir con eso. 

—Cuando eres un adicto, no necesitas un chute para sentirte bien: 
necesitas un chute para poder volver a la normalidad. Entonces es 


cuando te conviertes en un yonqui de verdad: entre chute y chute 
empiezas a temblar, y cuanto peor estás, más desesperado estás por 
volver a la normalidad. Y, Jeff —agrega—, si tu plan es hablar del 
problema de la droga en las escuelas, tienes que empezar con los 
chavales de once años, porque a los catorce ya es demasiado tarde. En 
Scarborough siempre se me están acercando chicas de catorce años 
guapas, bien educadas y de buenas familias para pedirme su dosis 
diaria. 

La última persona en participar es otro camello que asegura que 
solo traficaba porque las ganancias le permitían costearse su propia 
adicción a las drogas. Desde las ocho de la mañana hasta las diez de la 
noche, su móvil sonaba ininterrumpidamente con las llamadas de sus 
clientes pidiéndole mercancía. Afirma que él nunca ha tenido que ir 
abordando a nadie por la calle. Le dice al grupo que lleva casi siete 
meses sin consumir heroína y que nunca más traficará o consumirá 
drogas. No me quedo del todo convencido al oír que puede ganar mil 
libras al día como traficante. Termina la sesión con una declaración 
que me pilla por sorpresa, aunque solo a mí: 

—-Casi todos mis amigos están en la cárcel o muertos. 

Tiene treinta y un años. 


DÍA 202 


Martes, 5 de febrero de 2002 
7:00 horas 


4 
Suero el bolígrafo después de escribir un par de horas para ver el 


programa Today. Gran Bretaña está inmersa en una huelga ferroviaria. 
En North Sea Camp no hay ninguna estación de tren. 


9:00 horas 


Dos de los reclusos que asistieron a la reunión de orientación sobre 
drogas de anoche tienen que presentarse ante el director. Una vez que 
el doctor los haya declarado aptos, comparecerán ante el director 
Leighton para ver qué castigo les impone. Uno de ellos dio positivo en 
cannabis en su último test obligatorio y añade con tristeza que supone 
que lo enviarán a una cárcel de categoría B luego. Ahora sé por qué 
apenas habló en la reunión de ayer. También tiene aspecto de no 
haber dormido anoche. 


13:00 horas 


Todos los periódicos publican reportajes a toda página sobre las 
reformas penitenciarias propuestas por David Blunkett, que no 
parecen obedecer más que al sentido común. Cualquiera con una 
sentencia no privativa de libertad por un primer delito no violento 
será puesto en libertad bajo control telemático de inmediato, con 
ingreso el fin de semana y posiblemente la obligación de presentarse 
en una comisaría de policía todas las noches. Para delitos menores, 
estarían en libertad bajo control telemático inmediatamente, con la 
obligación de no salir del domicilio entre las siete de la tarde y las 
siete de la mañana. Un segundo delito y serían enviados a prisión. 

A fecha de 1 de febrero, la población penitenciara ascendía a 
67 978 personas y se prevé que las cárceles ya superpobladas se verán 
sometidas a una presión adicional tras el reciente pronunciamiento del 
presidente del Tribunal Superior, Woolf, sobre los ladrones de 
teléfonos móviles. 


16:00 horas 


Hoy me llegan por correo tres manuscritos más acompañados de 
cartas pidiéndome si puedo evaluarlos. Cuatro editoriales ya han 
rechazado uno; otro dice que su esposa, que es su crítica más severa, 
piensa que tiene muchísima calidad, y el último quiere saber mi 
opinión sobre las empresas de autopublicación [23]. 


16:20 horas 


Uno de los reclusos de hoy es el señor T. Blair. Ha sido condenado a 
seis meses por alteración del orden público, pero con reducción de la 
pena y control telemático, espera salir en libertad dentro de solo ocho 
semanas. El otro señor T. Blair parece que va a cumplir al menos ocho 
años en el puesto. 


16:37 horas 


Todavía me asombro de lo que los presos tienen la cara de pedirle a la 
enfermera. Hoy, un recluso ha pedido un bote de aftershave porque 
tiene un problema en la piel. Estoy a punto de soltar una carcajada 
cuando veo que Linda le da un bote y él se va sin decir una palabra. 

—¿Por qué no se compra uno en el economato? —pregunto. 

—No puedes comprar aftershave en el economato —me recuerda 
Linda—: contiene alcohol y hay muchos reclusos que se lo beberían 
muy a gusto. 

—Pero acabas de darle... 

—Aftershave sin alcohol especialmente para las enfermerías de los 
centros penitenciarios. El día de su puesta en libertad —me recuerda 
Linda— cualquier preso puede pedir una jeringuilla gratis para 
inyectarse heroína, además de un paquete de condones. 


DÍA 205 


Miércoles, 6 de febrero de 2002 
9:00 horas 


X. me puedo creer lo estúpidas que pueden ser algunas personas. 


El lunes asistí a una reunión del CARAT en la que uno de los 
participantes dijo a todos los presentes que había dejado las drogas. El 
martes, el mismo hombre compareció ante el director por dar positivo 
en la prueba obligatoria de cannabis. Le añadieron siete días a su 
sentencia y me dijo que se consideraba afortunado por que no lo 
hubieran enviado a otra cárcel. Anoche pillaron al mismo hombre 
cuando volvía de Boston en posesión de una bolsa de plástico llena de 
drogas que incluía cannabis y heroína. Lo encerraron en la celda de 
aislamiento durante toda la noche y esta mañana lo trasladarán a una 
cárcel de categoría B con otros veintiún días añadidos a su sentencia. 

Su estupidez no es el único aspecto de este incidente que vale la 
pena señalar: si lo hubieran pillado con ese cargamento de drogas «en 
la calle», lo habrían condenado al menos a siete años, pero como su 
sentencia ya es de catorce, se libra con solo veintiún días más. Es solo 
otro indicador del problema con la droga que sufre este país 
actualmente. 


11:00 horas 


A Mary le dedican un artículo en Peterborough que ha encontrado en la 
web. Me resulta tan divertido que es mejor reproducirlo aquí que 
intentar parafrasearlo. (Véase abajo). 


Una mujer con sustancia 


Lady Archer conserva su sentido del humor 
intacto. La chispeante química acaba de enviar 
una «Ficha de datos de seguridad de sustancias 
peligrosas» al boletín de Chemistry at 
Cambridge: 


Elemento: Mujer. 


Símbolo: Mu. 
Descubridor: Adán. 


Masa atómica: el promedio es de 55 kg, pero 
oscila entre los 45 y los 225 kg. 


Prevalencia: se halla en abundancia en las 
zonas urbanas, con trazas en áreas periféricas. 


Propiedades físicas: arranca a hervir al más 
mínimo descuido; se queda congelada sin razón 
aparente. Se derrite con atenciones especiales, 
se amarga con el uso indebido. 


Propiedades químicas: afinidad con el oro, la 
plata, el platino Y todas las piedras 
preciosas. Es el agente reductor de dinero más 
poderoso conocido por el hombre. 


Uso habitual: de gran valor como uso 
decorativo, en especial en los coches 
deportivos. Puede ser un agente limpiador muy 
eficaz. 


Riesgos para la salud: sustancia muy peligrosa 


salvo en manos expertas. Es ilegal poseer más 
de una, aunque pueden mantenerse varias en 
distintas ubicaciones siempre y cuando no 
entren en contacto unas con otras. 


El Telegraph también publica los resultados de una encuesta sobre las 
propuestas del señor Blunkett con respecto a que los reclusos no 
violentos cuya condena responda a su primer delito puedan, en la 
medida de lo posible, conservar su trabajo siempre y cuando se 
presenten en las cárceles por las tardes y los fines de semana. El 83 
por ciento vota por «tenerlos encerrados», mientras que solo el 12 por 
ciento considera que el ministro del Interior tiene razón al considerar 
una legislación más realista en este sentido. Debo confesar que antes 
de ingresar en prisión, yo habría estado entre ese 83 por ciento. 


19:00 horas 


Llamo a Mary, quien antes de darme tiempo siquiera a decir «Hola» 
me comunica que la baronesa Nicholson ha emitido finalmente una 
declaración en la que ofrece una disculpa a regañadientes. (Véase más 
abajo). 

La baronesa Nicholson desea dejar constancia expresa de que en 


ningún momento fue su intención sugerir que lord Archer se había 
apropiado de forma indebida del dinero recaudado por la campaña 
Simple Truth. De hecho, jamás se le ocurrió pensar que pudiera haber 
sido posible para lord Archer tener acceso a los fondos recaudados por 
la Cruz Roja británica. Si de todo ello se infirió que estaba acusando a 
lord Archer de haber robado el dinero de la campaña Simple Truth de 
la Cruz Roja británica, lamenta semejante malentendido, así como 
cualquier perjuicio que a raíz de ello se pudiera haber causado a la 
familia de lord Archer. 


DÍA 204 


Jueves, 7 de febrero de 2002 
9:00 horas 


/ 
| 
Ii, señor Berlyn entra apresuradamente en la enfermería. Después 


de unos minutos con la enfermera en su oficina, sale para decirme que 
el Ministerio del Interior ha elaborado un plan de «hacinamiento», ya 
que todas las cárceles del norte de Inglaterra están al máximo de 
ocupación. Resultado: tendremos diez nuevos reclusos hoy, y serán 
«excedentes» en nuestra capacidad actual de 213. Aquí en North Sea 
Camp ya estamos viendo esas estadísticas de hacinamiento traducidas 
a la realidad. 

Berlyn ha dado instrucciones para que dos reclusos se alojen en la 
enfermería esta noche. Me temo que esta situación se va a repetir a 
menudo a lo largo de las próximas semanas y que puede que, sin 
previo aviso, tenga que compartir mi paraíso particular con otros 
pecadores. Sin embargo, como pondrán en libertad a seis presos, 
puede que solo sea algo temporal. 


12:07 horas 


Linda y Gail salen del módulo de enfermería con una botella de 
oxígeno y dos botiquines de primeros auxilios. Solo me dicen que un 
miembro del personal se ha caído de una escalera. Anuncian por 
megafonía que todos los funcionarios de seguridad deben presentarse 
de inmediato en el módulo sur. Es como estar otra vez en una cárcel 
de categoría A, donde esto ocurría a diario. Los presos me dicen que a 
Nottingham acudían más ambulancias que furgones de policía. 

Al cabo de unos minutos, Linda y Gail regresan con un funcionario 
con la cabeza afeitada y cubierto de sangre. Por lo visto, se inclinó 
demasiado hacia atrás mientras subía una escalera, perdió el 
equilibrio y aterrizó en el suelo de cemento. No había ningún preso 
involucrado. 

No tardo en descubrir que puede salir tanta sangre de una pequeña 
herida en la cabeza que parece mucho peor de lo que es en realidad. 
Cuando Linda ha terminado de curar al paciente y le doy una taza de 
té (ingleses...), ya está sonriendo y quitándole hierro a todo el asunto. 


Sin embargo, Linda quiere enviarlo al Hospital Pilgrim de todos modos 
para que le pongan puntos en la herida del cuero cabelludo, y tanto 
ella como la enfermera del módulo y el señor Hocking, el jefe de 
seguridad, tienen que rellenar innumerables formularios que 
demuestren que el responsable no ha sido ningún preso. 


18:00 horas 


Leo otro capítulo de Street Drugs, esta vez para ampliar mis 
conocimientos sobre el crack, sus propiedades y sus consecuencias. No 
me cuesta aceptar el argumento de que algunos jóvenes, después de 
haber experimentado con una droga y de que les haya gustado, 
podrían querer probar otra, simplemente para descubrir si la sensación 
es aún más excitante. 


22:00 horas 


Solo uno de los dos reclusos adicionales que debían pasar la noche en 
la enfermería aparece en mi puerta, con una manta y una sábana bajo 
el brazo. Parece que han encontrado una cama para el otro recién 
llegado. Está muy callado, a pesar de que mañana sale en libertad. Se 
mete en la cama sin más. 

—Buenas noches, Jeff —se limita a decirme. 

¿Tanto miedo doy? 


DÍA 205 


Viernes, 8 de febrero de 2002 
5:30 horas 


—¿Qué coño crees que haces, puto gilipollas? 

Estoy a punto de explicarle a mi compañero de habitación por esta 
noche que escribo durante un par de horas cada mañana, pero cuando 
me doy la vuelta para mirarlo, me doy cuenta de que todavía está 
profundamente dormido. Es la primera vez en mucho tiempo que 
alguien emplea lenguaje malsonante en mi presencia, aunque sea 
durmiendo, y eso me trae recuerdos de Belmarsh y Wayland. Sigo 
escribiendo hasta las siete, cuando tengo que despertarlo. 

—Buenos días, Jeff —dice. 

Para cuando salgo del baño, ha desaparecido. Sus sábanas y sus 
fundas de almohada están dobladas pulcramente al pie de la cama. A 
estas alturas ya estará en la recepción, firmando los papeles de su 
puesta en libertad, y a las ocho y media ya habrá salido de aquí, 
convertido en un hombre libre[24]. 


14:00 horas 


Nuestros dos nuevos reclusos de hoy son un poco particulares, y no 
solo porque ambos sean condenados a perpetua (ahora tenemos 
veintitrés condenados a cadena perpetua de un total de doscientos 
diez internos). El primero me dice que lleva veintitrés años en la 
cárcel y solo tiene treinta y nueve. El segundo entra cojeando en la 
enfermería y pasa un tiempo considerable con la enfermera a puerta 
cerrada. 

Más tarde, cuando le tomo la tensión y compruebo su peso, me 
dice que ya ha cumplido catorce años, y que hace dos años contrajo 
encefalitis. Una vez que he rellenado su ficha y se la he entregado a 
Linda, busco el término «encefalitis» en el diccionario médico. Pobre 
hombre. Puede que se merezca la cadena perpetua, pero no una 
encefalitis. 


DÍA 206 


Sábado, 9 de febrero de 2002 
14:00 horas 


H, vienen a verme Mary y James, y no es ni de lejos un evento 


social. Mary incluso trae escrito un orden del día. La adoro. 

En el terreno doméstico, ha comprado un pequeño espejo 
victoriano para el salón, y quiere que le dé mi visto bueno. A 
continuación me dice que la baronesa Nicholson ha escrito diciendo 
que quiere poner fin a nuestro conflicto, afirmando que nunca quiso 
que nadie pensara que yo había malversado fondos, para empezar. En 
ese caso, ¿cómo acabé en una celda de tres pasos por cinco, encerrado 
durante catorce horas al día en Wayland, si la policía y el servicio de 
instituciones penitenciarias la malinterpretaron [25]? 

En cuanto a la parcialidad del juez Potts, queda por ver si Godfrey 
Barker está todavía dispuesto a prestar declaración como testigo. Ha 
confirmado, en muchas ocasiones en presencia de varios testigos, que 
Potts, en una cena a la que asistieron él y su esposa, estuvo hablando 
muy mal de mí durante un espacio de tiempo considerable. 


16:00 horas 


Cuando me llaman por megafonía para que acuda a recepción, doy 
por sentado que James ha dejado algo para mí en la puerta. He estado 
esperando que me llegue una docena de cintas de la serie El ala oeste 
de la Casa Blanca, que tendrán que ir primero a la biblioteca antes de 
que pueda sacarlas. Resulta que son ocho cintas, doce CD y tres DVD, 
no de James, sino de un ciudadano anónimo, así que ni siquiera puedo 
escribirle para darle las gracias. 

Alguien más ha enviado siete pliegos de sellos y un paquete de 
sobres prefranqueados, después de oír cuántas cartas recibo cada día. 
El señor Garley, el funcionario de guardia, me explica que no puedo 
quedarme con los sellos (podrían cambiarse por drogas), pero sí puedo 
quedarme con los sobres prefranqueados (la lógica de la cárcel). ¿No 
debería haber una regla universal para todas las cárceles? En 
Belmarsh, una cárcel de categoría A, los sellos están permitidos. No 
hago ningún comentario. No es culpa del señor Garley, y él no puede 


hacer nada al respecto. 


DÍA 207 


Domingo, 10 de febrero de 2002 
7:21 horas 


Gh. está enfadada. Hace poco compró un Peugeot verde oscuro 


nuevo y elegante, que aparca delante del módulo de enfermería. Ayer, 
uno de los presos metió unas cerillas en las cerraduras, así que cuando 
intentó abrir la puerta, empujó la cerilla más adentro y la cerradura se 
ha quedado atascada. 


16:00 horas 


El Club de la Enfermería se reúne para tomar té y galletas. Uno de 
nuestros nuevos miembros, que solo ha estado con nosotros un mes, 
saldrá mañana en libertad. Fue juzgado por agresión y condenado a 
tres meses. Habrá pasado seis semanas en prisión. Lo he observado 
atentamente en nuestras reuniones y durante su estancia en la cárcel. 
Es un hombre culto, tiene buenos modales y parece incapaz de matar 
una mosca. 

Le dice al grupo que paró su coche para acudir en auxilio de una 
mujer que estaba sufriendo una agresión, pero por sus molestias, un 
hombre que resultó ser el novio de la mujer lo derribó al suelo de un 
puñetazo. Luego la pareja se fue en su coche. Él regresó a casa, pero 
luego lo detuvieron por agresión, ya que la mujer declaró que era él 
quien la había agredido. Si hubiera ido primero a la comisaría y 
denunciado la agresión, el otro hombre estaría ahora en la cárcel, y no 
él. Ha perdido su trabajo en la compañía farmacéutica en la que 
llevaba trabajando veintiún años y le preocupa no poder conseguir 
otro trabajo ahora que tiene antecedentes penales. Su mujer lo ha 
apoyado y espera que uno de los competidores de su antigua empresa 
quiera aprovechar toda su experiencia en el sector[26]. Lo que me 
lleva al tema de las esposas de los presos. 

De los siete miembros casados del Club presentes en la reunión de 
hoy, dos de sus esposas han tenido que vender sus casas y mudarse a 
casas más pequeñas en otro barrio; dos han tenido que buscar un 
trabajo a jornada completa mientras intentaban criar a sus hijos (tres 
en un caso, dos en el otro), y los otros dos han recibido sendas 


demandas de divorcio mientras estaban en la cárcel. Yo soy el 
séptimo. 

No pretendo excusar ninguno de los delitos cometidos por estos 
hombres, pero creo que merece la pena recalcar que muchas veces son 
las esposas las que sufren aún más que los maridos..., y para ellas no 
hay ningún programa de apoyo y reinserción. 


DÍA 208 


Lunes, 11 de febrero de 2002 
9:00 horas 


UL. de los presos que espera a que lo visite el doctor el doctor 


Walling esta mañana es un paciente habitual. Hoy se las ha arreglado 
para clavarse un clavo en la cabeza. Solo le ha arañado la superficie 
del cráneo, pero le ha salido mucha sangre. Una vez que Gail lo ha 
curado y vendado, pregunta: 

—«¿Podría tener óxido en el cerebro? 


14:00 horas 


La cárcel está abarrotada; 211 en el recuento de anoche. Dos reclusos 
han salido en libertad esta mañana y tres nuevos presos han llegado 
esta tarde procedentes de Leicester. No podrían ser más diferentes. 
Uno tiene dieciocho años y cumple una condena de seis semanas por 
un delito contra la seguridad vial. Solo le quedan dos semanas para 
ocupar una plaza en la Universidad de Leicester en septiembre para 
estudiar Matemáticas. El segundo tiene unos veinticuatro años y está 
cumpliendo seis meses por pegarle a alguien en un pub. Pide ayuda 
para sus problemas con el alcohol, que las autoridades penitenciarias 
consideran una droga tan peligrosa como el cannabis o la heroína. El 
tercero cumple una condena de seis años por un delito de lesiones 
graves, un año de los cuales lo pasó en Belmarsh. 


18:00 horas 


Asisto a la reunión semanal del CARAT, pero uno de los presos tiene 
reparos sobre mi presencia allí, así que me voy inmediatamente. 

El orientador me dice más tarde que como nunca he consumido 
drogas y estoy escribiendo un diario, el preso siente que no puede 
expresarse con libertad estando yo presente, lo cual me parece 
razonable. 

Me siento a leer el último folleto sobre el tema de la drogadicción, 
que lleva por título «¿Su hijo se droga?». No, gracias a Dios. Sin 
embargo, su lectura es fascinante. No es raro que un niño empiece a 


fumar a los siete años —once es lo habitual— así que no resulta 
sorprendente que algunos chavales se enganchen a la heroína a los 
catorce años. 


DÍA 209 


Martes 12 de febrero de 2002 
9:00 horas 


/ 
| 
Í... mañana tenemos la consulta completa: tres para su puesta en 


libertad, dos para un permiso temporal de una semana y once con 
enfermedades imaginarias o reales. El doctor Allwood, un hombre 
minucioso y concienzudo, siempre se toma su tiempo. De hecho, 
después de cuarenta minutos, uno de los reclusos de la sala de espera 
se queja de cuánto está tardando. Gail sale de la consulta y le dice al 
preso que su marido fue a ver al médico de cabecera la semana pasada 
y tuvo que esperar tres horas, y eso después de tener que esperar una 
semana para pedir cita. El preso sigue refunfuñando. 

Chris, un condenado a perpetua (asesinó a su esposa), se sube la 
manga y me enseña una cicatriz descolorida en el interior del brazo. 

—Esto me lo hice yo solo —dice, enseñándosela al preso protestón, 
que parece sorprendido—. Sí —continúa—, mi compañero de celda 
me apuñaló, a media noche, ¿sabes? Bueno, pues cuando apreté el 
botón de emergencia, no vino ningún guardia a ayudarme porque 
estaba en el último piso. —Ahora Chris ha captado toda la atención 
del resto de la consulta—. No hubo ningún médico de Gartree que 
viniera a ayudarme, así que me lo cosí yo mismo. 

Observo su cicatriz descolorida con cara de incredulidad, pero Gail 
asiente para confirmarme que ha visto muchos ejemplos de sutura 
amateur a lo largo de los años. 

—Solo una aguja e hilo, eso fue lo único que necesité —añade. 


10:40 horas 


El señor Berlyn entra en la enfermería y dice que necesita hablar 
urgentemente conmigo. Entramos en la sala. Se ha puesto en contacto 
con el señor Le Sage, de la cárcel de Stocken, para que lo acompañe 
cuando dé su charla en las escuelas sobre los problemas de los jóvenes 
que se meten en el mundo de la droga y terminan en la cárcel. La 
buena noticia es que el señor Le Sage está buscando un nuevo preso 
para ayudarle y ha accedido a viajar a North Sea Camp el próximo 
lunes para hablar de la posibilidad de que yo trabaje con él. Es la 


mejor noticia que he recibido desde que me nombraron ordenanza del 
módulo de enfermería. 

Escapar de los límites de North Sea Camp, visitar escuelas y sentir 
que estoy haciendo algo útil debe de ser el siguiente paso en este 
extraño viaje. Doy las gracias al señor Berlyn y una vez más tengo 
motivos para esperar algo con ilusión. El próximo lunes. 


15:00 horas 


Hoy solo llegan dos presos nuevos porque la cárcel está llena. Cuando 
reviso la lista, veo que uno de ellos se llama Blackburn. 

—Ya tenemos a un Blackburn —le digo al joven sentado frente a 
mí. 

—Sí, es mi padre —dice—. Era mi coacusado. —Huelo una historia 
—. No te vas a creer por qué nos han encerrado, Jeff —añade. 
Permanezco en silencio—. Nos pillaron robando unas barritas de 
chocolate Lion y nos cayeron tres años y medio. 

—Eso parece un castigo un poco exagerado —digo, como un tonto. 

—Sí, bueno, tengo que admitir, Jeff, que eran cuarenta y seis 
toneladas de barritas de chocolate por valor de casi doscientas mil 
libras. 

—Pero ¿cómo colocas barritas de chocolate robadas en el 
mercado? 

Se ríe. 

—Ya teníamos un comprador. 

—¿A qué precio? 

—Cuarenta mil. 

—Entonces, ¿cómo os pillaron? 

—Uno de los vigilantes nocturnos que formaba parte de nuestro 
equipo nos delató, ¿sabes? 

—¿Por qué? 

—Estaba acusado de un cargo menor de robo e hizo un trato con la 
poli. 

—¿Y se lo rebajaron? 

—Sí, retiraron los cargos, pero lo trincaron por otra cosa un par de 
meses más tarde y luego lo encerraron en la cárcel de Scrubs... con mi 
padre. 


16:07 horas 


El señor Hocking aparece por la enfermería para decirme que se alegra 
de que vaya a salir a ayudar a un funcionario con su charla sobre 


drogadicción. Ya ha informado al director que no se me considera un 
riesgo para la seguridad. Solo ha estado conmigo un par de minutos 
cuando lo llaman por radio y le pide que acuda a la oficina de 
seguridad inmediatamente. 

—Ha habido otro —son las únicas palabras que escucho con 
claridad. Pongo cara de interrogación. 

—Tenemos un confidente en serie —explica—. Nos escribe todos 
los días con un soplo diciéndonos quiénes son los traficantes y dónde 
encontraremos la próxima entrega. Hasta ahora ha acertado todas las 
veces. 

—-¿Y se sabe quién es el confidente? —pregunto. 

—Ni idea, y no quiero saberlo —responde—. Lo único que puedo 
decirle es que es la misma letra cada vez. 


DÍA 210 


Miércoles, 13 de febrero de 2002 
5:43 horas 


A... soñé con un hombre encantador llamado John Bromley — 


Brommers para sus amigos— que murió de cáncer hace unos días. 
Tuve el privilegio de trabajar con él, porque no trabajabas para John, 
aunque era el jefe de deportes de la ITV. Tenía el increíble don de 
hacer que hasta la auxiliar encargada de hacer el té se sintiera parte 
del equipo. Si te gustaba el deporte, el buen humor, el buen vino y las 
mujeres hermosas, era sencillamente la mejor compañía que un 
hombre podía pedir. Estoy seguro de que asistirá tanta gente a su 
funeral como al de un jefe de Estado. Espero salir a tiempo para poder 
asistir. 


9:30 horas 


Un hermoso labrador negro llamado Bessie entra en la enfermería 
acompañado por dos oficiales de la brigada antidroga. Me dicen que 
espere en el vestíbulo mientras Bessie hace su trabajo. A través de la 
puerta cerrada, oigo al animal olisquear buscando drogas entre mis 
objetos personales. Si Bessie sabe leer, encontrará varios libros, 
folletos y documentos sobre drogas, pero hasta que los tests de droga 
no detecten los refrescos de grosella, el agua Evian o el Bovril, no va a 
encontrar mucho más. 

Los otros presos sentados en el vestíbulo esperando para ver al 
médico no pueden ocultar su sorpresa. Momentos después, la puerta se 
abre y Bessie reaparece, y al pasar por mi lado, me ignora 
olímpicamente... lo cual es buena señal, porque si Bessie empieza a 
olisquearte, estás metido en un lío. Si te lame, te denunciarán. Debería 
estar contento, pero cuando vuelvo al interior de la sala, las huellas de 
Bessie están por todas partes, y ayer mismo fregué el suelo. 


11:00 horas 


El señor Hocking explica que el registro para detectar algún rastro de 
droga tenía un propósito: están a punto de hacer una redada 


importante, siguiendo otro chivatazo, y quería que los otros internos 
vieran que yo también estaba sometido al mismo trato que los demás. 
Ahora todos en la prisión lo sabrán, y algunos incluso se preguntarán 
si están a punto de enviarme a otra cárcel. Sospecho que el verdadero 
registro tendrá lugar hoy más tarde. 


15:00 horas 


Recibo la visita de mis abogados Tony Morton Hooper y Lord 
Mishcon, ahora de ochenta y cuatro años; es muy amable por su parte 
someterse a las siete horas del trayecto de ida y vuelta. Pasamos las 
próximas dos horas preparándonos para la próxima apelación, aunque 
no es que se haya fijado una fecha todavía. 


18:00 horas 


Doug me dice que vamos a tener un nuevo director, el señor 
Beaumont. Como fue director de la cárcel de Leicester, habrá muchos 
reclusos que podrán informarnos sobre él. 


DÍA 211 


Jueves, 14 de febrero de 2002 
8:15 horas 


Y, no desayuno en el comedor principal porque Linda me 


suministra una caja de copos de cereales una vez a la semana y media 
pinta de leche cada día. Hoy ha añadido un nuevo manjar: un plátano. 


9:00 horas 


Uno de los presos de la consulta de esta mañana necesita un permiso 
de fin de semana firmado por el médico que demuestre que su estado 
de salud es apto para salir de la cárcel. Ayer se le revocó el permiso 
porque sacó una gran suma de dinero de su cuenta de peculio, 
dejando un saldo de solo 3,72 libras. No puede salir el fin de semana a 
menos que tenga cuatro libras como mínimo en su cuenta. Suponen 
que si vacía su cuenta, lo más probable es que no vuelva y se fugue, 
cosa que parece harto improbable en su caso, ya que al preso solo le 
quedan dos semanas de condena. 

El señor Berlyn muestra algo de sentido común y permite al preso 
poner veintiocho peniques en la cuenta antes de firmarle el permiso 
de fin de semana. 


12:00 horas 


Almuerzo en la cantina. Patatas asadas y coles, seguidas de bizcocho 
recubierto —y nótese el énfasis en «recubierto»— de natillas. Nunca 
me como el segundo plato, pero me lo llevo igualmente porque Carl 
siempre se puede comer dos raciones. 


15:00 horas 


El doctor Harris está de guardia, y su primer cometido consiste en 
firmar los papeles de alta de ocho presos que saldrán mañana en 
libertad. A todos ellos les han concedido la libertad bajo control 
telemático, lo que les permite salir dos meses antes de finalizar su 


condena, siempre y cuando permanezcan en sus casas entre las siete 
de la tarde y las siete de la mañana. Este horario puede ser flexible si 
afecta a su trabajo. 

Cuando llegué a North Sea Camp y trabajé como ordenanza en la 
unidad de gestión de las penas, el comité que decidía conceder la 
libertad bajo control telemático, formado por el señor Berlyn y el 
señor Simpson, solía dar el visto bueno a cerca del cincuenta por 
ciento de los presos que podían optar a ese privilegio. Ahora se 
concede la libertad para los ocho el mismo día [27], incluido un joven 
de veintitrés años que ya ha estado en prisión cuatro veces. Lee 
admite que se sorprendió mucho cuando el comité le concedió la 
libertad bajo control telemático, ya que su delito fue dar un puñetazo 
a alguien en la nariz en una pelea en un pub y, en cualquier caso, 
considera la cárcel como una forma de vida. De hecho, su último 
comentario a Linda antes de irse es el siguiente: 

—Nos vemos hacia a finales de año, si no antes. —Se vuelve hacia 
mí y añade—: Esperemos que ya estés fuera para entonces, Jeff. 


16:15 horas 


Barro la sala y paso la fregona. En días alternos paso la aspiradora por 
el pequeño despacho de Linda para eliminar las huellas de Bessie. 
Todo muy terapéutico. 


17:00 horas 


Llamo a Mary. Me da las gracias por el ramo de flores que le pedí a 
Alison que le enviara ayer. Luego me pone al día con respecto a Angie 
Peppiatt y el juez Potts. 


17:30 horas 


Recojo mi correspondencia. Once tarjetas de San Valentín, que 
expongo en la sala para que todos las vean, además de varias cartas, 
incluida una de John Major y otra de Billy Connolly. 

Hace muchos años, cuando John era ministro de Hacienda, le pedí 
que inaugurara la ampliación de nuestro nuevo cenador (un capricho 
arquitectónico) en la casa de Old Vicarage en nuestra fiesta anual de 
verano. John describió el edificio como «el segundo “capricho” de 
Mary». Billy habló a continuación y lo cerró inmediatamente. 


DÍA 212 


Viernes, 15 de febrero de 2002 
5:23 horas 


A.. de descubrir por qué son siempre los mismos cinco reclusos 


los que se presentan delante de la cola todas las mañanas para que les 
demos su medicación; Linda, como enfermera del módulo de 
enfermería, solo les proporciona medicamentos para un día, mientras 
que si la consulta fuera «externa» les prescribiría mediación suficiente 
para una semana, y en algunos casos incluso un mes. ¿Por qué?, os 
preguntaréis. 


a. Si un preso recibiera la medicación de un mes, podría tomársela 
toda perfectamente en un solo día. 

b. También podría dar su medicación a cambio de otras 
drogas[28]. 


c. Los medicamentos podrían perderse o ser robados. 


Como resultado, cada mañana tenemos una larga cola para el 
suministro diario de medicamentos, así que todos volverán mañana. 


7:30 horas 


El señor Beaumont, el nuevo director, ha estrenado su puesto con una 
actividad frenética. Ha pedido que le pinten el despacho y que le 
cambien todos los muebles, y todo tiene que estar listo para cuando 
vuelva de una visita al Ministerio del Interior mañana. 


8:30 horas 


El señor Vessey, un funcionario de seguridad, entra en la enfermería. 
Su presencia suele ser sinónimo de que están a punto de detener a un 
preso por algún delito. No se me ocurre ninguno que haya podido 
cometer recientemente, aparte de estar en posesión de una botella de 
refresco de grosella Ribena (introducida de contrabando por Doug). El 
señor Vessey, que nunca hace el menor esfuerzo por ser amable, me 
pide que le acompañe, y parece encantado de sacarme del módulo de 


enfermería y hacerme atravesar las instalaciones. Varios presos miran 
con incredulidad. Al final me dice que mi nombre ha aparecido en el 
ordenador para una prueba aleatoria de detección de drogas. 

Me escolta hasta un módulo prefabricado, donde me encierran en 
una habitación con otros cinco presos. Tres de ellos parecen relajados 
y Charlan tan tranquilos, mientras que los otros dos están en silencio, 
nerviosos y parecen claramente preocupados. Unos minutos más tarde 
oigo una llave que gira en la cerradura y otro funcionario se reúne con 
nosotros. 

Cuatro de nosotros hemos aparecido en la ordenador de forma 
aleatoria, mientras que otros dos están aquí por «una sospecha 
razonable». Seguro que el chivato en serie ha dado sus nombres. El 
funcionario lee el formulario que le autoriza a llevar a cabo la prueba 
(véase página siguiente) antes de preguntar quién quiere hacerla 
primero. 

Me levanto y lo sigo a una habitación contigua. Me explica el 
procedimiento (véase imagen 315) y me pide que firme un formulario 
con mi consentimiento. Entonces me pide que me desvista y me ponga 
una bata. El señor Vessey me da un recipiente de plástico y me pide 
que vaya al baño de al lado y lo llene con al menos sesenta mililitros 
de orina. Una vez hecho esto, le devuelvo el recipiente al señor 
Vessey, que abre dos tubos de plástico en mi presencia y luego vierte 
la mitad de la orina en cada tubo. Después de que haya firmado con 
mis iniciales ambos tubos, él los cierra y los introduce en una bolsa de 
plástico, que también sella. La bolsa se deposita entonces en la nevera. 
Señala que mi nombre no está en la bolsa, solo mi número de preso, el 
FF8282. 

Tras completar este procedimiento, firmo otro formulario para 
confirmar que estoy satisfecho con la forma en que se ha realizado la 
prueba. Luego me dan permiso para volver a la enfermería. 

A pesar de que se trata de una experiencia humillante, la apruebo 
totalmente. Aunque nunca me he llevado bien con el señor Vessey, es 
un profesional que no puede ocultar su desprecio por cualquiera que 
esté involucrado en el mundo de la droga, sobre todo por los 
traficantes. 


14 


MANDATORY DRUG TEST AUTHORISATION FORM 


For allocarion when sumple is collecied 


The governor has authorised that in accordance with Section 16A of the Prison Act 1952 any prisoner may be required by a prison 
officer to provide a sample of urine for the purposes of testing for the presence of a controlled drug. 


You are now required under the terms of Section 16A 10 provide a fresh and unadulterated sample of urine for testing for the 
presence of controlled drugs. 


. 
Authority for this requirement was given by: MA A 


Reason for requirement: (only one box to be ticked) 
| Y Random test: You have been selected for this test on a strictly random basis. 


| ] Reasonable suspicion: You have been selected for this test because staff have reason to believe that you have misused drugs. 
Thix 101 has been approved by a senior manager. 


[|] Risk assessment: You have been selected for this test because you are being considered for a privilege, or a job, where a 
high degree of trust is to be given to you. 


1 | Frequent test programme: You have been selecied for more frequent testing because of your previous history of drug 
misuse 


|] On reception: You have been selected for testing on reception on a random basis. 


The procedures used during the collection and testing of the sample have been designed to protect you and to ensure that there are 
no mistakes in the handling of your sample. At the end of the collection procedure you will be asked 1o sign a statement 
confirming that the unme sealed 1 the sample bottles for testing is fresh and your own. 


Your sumple well be split ar the point of collection ino separate containers which will be sealed in your presence. In the event of 
you disputing any positive test result, one of these containers will be available, for a period of up to 12 months, for you to arrange, 
you so wish, for an independen: unulysis to be undertaken at your own expense. 


You will be hable to be placed on report af you: 


ta) provide a positive sample: 

tb)  refuse to provide a sample: or, 

fc) — fail to provide a sample after 4 hours of the order to do so (or after $ hours if the officer believes that you are 
experiencing real difficulty in providing a sample). 


Consent to Medical disclosure 


* (1 During the pus! 30 days | have not used any medication issued to me by Health Care. 


Signature ol Prisoner 3 cio Lc Date: LA AA 


PRISON SERVICE CHAIN OF CUSTODY PROCEDURE 


RANDOM TESTING PROGRAMME 
Tus form 4s to be used only for tests conducted as part of the MDT random programme 
(Le. where prisoners have been selecied by the LIDS computer) 


Test Reference Number: Ns 3aalo; 


Checklist for sample collection - tick boxes as you proceed. Refer to guidance notes ¡fin doubt. 


1 14 Only One sample collection kit present. 

2 [Check identity of prisoner. Complete details above and in sample collection register, 
3 US arry out search and handwashing procedures. (No soap). 
4 
5 


LA” Show the prisoner that the collection cup and boules are empty. 

5 | 47 Ask prisoner to provide enough urine to be split equally between the two sample bottles. 

6 1147 Take temperature using the temperature strip, If temperanure is out of range (32-380) (90-100F), make note in comment section and 
refer to guidance notes. 

7 [14 Watched by prisoner, transfer urine equally berween the two bordes, Fill each above 15m line and below 30ml line. Press caps 
on securely. 

3 [| 4-Ask pasoner to initial and date both bottle seals. 

9 [14 Watched by prisoner, place a seal over each bottle cap, 

10. [1.47 Dispose of any surplus urine and the cup. 

14 1 47 Pack two bottles in mailing container and then in chain of custody bag - Do not seal bag. 

12 |.47 Watched by prisoner, fix barcode labels and enter test reference number on all copies of this form. 

13 [Ask the prisoner to sign and date the Prisoner's Declaration below. 

14 | 4 Compleie Chain of Custody Report, tear off and place in chain of custody bag facing outwards 

15 1.47 Seal bag, ask prisoner to initial bag where indicated. 

16 ( Place sealed bag in secure refmgerator until ready for despatch to laboratory. 

17. [47 Allow prisooer to leave. 


Prisoner Declaration 


l confirm that (1) T understand why Í was required to provide the sample and what may happen if 1 fail to comply 
with this requirement; 
(11) the urine sample l have given was my own and freshly provided; 
(111) the sample was divided into two bottles and sealed in my presence with seals initialled and dated by 


me; 
(iv) the seals used on these bottles carry a barcode identical to the barcode attached to this form. 


Signature of prisoner mr SS EDAD). ica an TA A 


Volver a 8:30 horas < < 


9:00 horas 


Uno de los presos que debe comparecer ante el director esta mañana 
ha sido acusado de posesión ilegal de marihuana... pero con una 
diferencia: cuando entraron en su habitación lo encontraron a punto 
de tragarse un pequeño paquete de plástico. Lo redujeron y le sacaron 
la prueba de la boca. Si se hubiera tragado el contenido, no habrían 
podido acusarlo. El paquete era uno de los que suministramos del 
módulo de enfermería con seis pastillas de paracetamol, solo que este 
tenía una onza de marihuana dentro, y el recluso acabó con siete días 
añadidos a su sentencia. 


15:00 horas 


El señor Hocking se presenta en la enfermería con un maletín de gran 
tamaño y desaparece en el despacho de Linda. Salen los dos al cabo de 
unos minutos y se reúnen conmigo en la sala. Depositan el maletín de 


plástico encima de una de las camillas de la enfermería y, cuando lo 
abren, veo que dentro hay un surtido de drogas: veintiún contenedores 
de plástico cuadrados incrustados en gomaespuma muestran la 
variedad de drogas que hay actualmente en el mercado. Por primera 
vez veo heroína, crack, pastillas de éxtasis, anfetaminas y marihuana 
en todas sus formas. 

Linda y el señor Hocking me dan la charla introductoria que 
ofrecen a cualquier funcionario de prisiones sobre cómo reconocer los 
diferentes tipos de droga y la forma en que se pueden tomar. Es obvio 
que el señor Berlyn y su equipo de seguridad están decididos a que 
reciba la formación adecuada antes de dejarme acompañar al señor Le 
Sage cuando visitemos las escuelas. 

Es fascinante estar estudiando a mi edad (sesenta y un años) una 
asignatura nueva como si fuera un estudiante de primer curso. 


17:00 horas 


El nuevo director, el señor Beaumont, está haciendo un recorrido por 
el centro y pasa siete minutos en la enfermería, una visita relámpago. 
Ha oído que Linda y Gail dirigen el módulo de manera muy eficiente 
y, mientras eso siga siendo así, tienen la impresión de que no va a 
interferir en la gestión. 


DÍA 215 


Sábado, 16 de febrero de 2002 
8:45 horas 


A. me llevaron a marchas forzadas a someterme a una prueba 


obligatoria de detección de drogas. Hoy anuncian por megafonía que 
se ofrecen pruebas voluntarias de detección de drogas para los presos 
cuyos apellidos que empiecen por letras de la A a la E. Se las conoce 
como pruebas con tiras de orina porque, una vez más, orinas en un 
contenedor de plástico, pero esta vez el funcionario responsable 
sumerge una pequeña tira en el recipiente y te da el resultado al cabo 
de un momento. 

Me dirijo al módulo prefabricado, donde proporciono otros sesenta 
mililitros de orina y doy negativo inmediatamente, lo que hace que la 
prueba de ayer sea más bien redundante. 

Más tarde me entero de que uno de los presos con un apellido que 
empezaba por B ha dado positivo y ha tenido que llamar a su mujer 
para decirle que no le dejarán salir de permiso este fin de semana. 
Como era una prueba voluntaria, no entiendo por qué aceptó 
someterse a ella. 


10:00 horas 


La consulta siempre está muy tranquila el fin de semana porque la 
mayoría de los reclusos que aparecen entre semana con distintas 
dolencias con la esperanza de librarse de trabajar, se quedan en la 
cama, mientras que los que están sanos nunca vienen a vernos de 
todos modos. 


11:00 horas 


Carl y un recluso llamado Jason que solo estará con nosotros dos 
semanas (delito contra la seguridad vial) aparecen en la enfermería. 
Juntos sacamos todas las camas de la sala y las empujamos al pasillo 
antes de ponernos a limpiar a fondo el módulo. 

Jason me dice que «en la calle» es pintor y decorador, y que podría 
repintar la sala durante sus dos semanas de encarcelamiento. Hablaré 


con el director el lunes, porque a 8,20 libras a la semana sería una 
ganga increíble. Tal vez os estéis preguntando por qué Carl y Jason 
me han ayudado con la limpieza a fondo del módulo. Por puro 
aburrimiento. La tarea nos ha tenido entretenidos una mañana entera 
a todos. 


14:00 horas 


Veo al equipo de fútbol de la prisión perder 7-2, y soy testigo de otros 
dos ejemplos de extrema estulticia entre los presos: nuestro portero, 
que fue expulsado por el mismo árbitro la última vez que jugamos, 
vuelve a gritarle obscenidades y se sorprende cuando es expulsado de 
nuevo. Me temo que volverá a la cárcel a los pocos meses de salir en 
libertad. Sin embargo, lo peor es que nuestro delantero centro es un 
preso que acaba de salir del Hospital Pilgrim después de una lesión en 
la ingle y le han prescrito reposo absoluto durante seis semanas. Es 
evidente que el lunes se presentará en la consulta esperando 
comprensión. No es de extrañar que el sistema nacional de salud esté 
sumido en una crisis tan profunda si los pacientes se comportan de 
forma tan irresponsable después de recibir los consejos de un experto. 


DÍA 214 


Domingo, 17 de febrero de 2002 
6:01 horas 


4 
AS, me hubieran impuesto la misma condena que a Jonathan 


Aitken, hoy habría salido en libertad. Jonathan fue condenado a 
dieciocho meses pero solo tuvo que cumplir siete (la mitad menos dos 
meses de condena) por buen comportamiento. Mañana no volveré a 
casa con mi esposa y mi familia porque el juez Potts me condenó a 
cuatro años. En vez de eso me reuniré con Mark Le Sage, un 
funcionario de la prisión de Stocken que visita las escuelas de 
Lincolnshire para advertir a los niños sobre las consecuencias de 
tomar drogas. 

Me quedaré en North Sea Camp hasta que sepa el resultado de mi 
apelación, pero por primera vez en siete meses (desde el funeral de mi 
madre) podré salir de la cárcel y volver al mundo exterior. 


DÍA 215 


Lunes, 18 de febrero de 2002 
10:00 horas 


Íi, 
señor Le Sage no se presenta a nuestra reunión. 


El director de la cárcel de Stocken ha decidido que no tienen por 
qué costear los gastos de mi desplazamiento con el señor Le Sage para 
realizar la visita a la escuela, porque ya no sería una actividad 
voluntaria que el señor Le Sage haría normalmente en su tiempo libre. 

Como suele ocurrir en las prisiones, alguien busca siempre una 
razón para no hacer algo en lugar de intentar poner en práctica las 
buenas ideas. No puedo fingir que ya esté tan acostumbrado a esta 
actitud negativa como para no haberme llevado una decepción. El 
señor Berlyn tampoco puede disimular su ira y parece decidido a no 
frustrarse por este contratiempo. Ha decidido que North Sea Camp 
enviará a su propio funcionario (el señor Hocking) para escoltarme y 
para que así pueda asistir a las charlas con Mark Le Sage. Como no 
sabré si darán luz verde a esta propuesta hasta que Berlyn haya 
hablado con el director de Stocken, continuaré en mi papel como 
ordenanza del módulo de enfermería. 


11.30 horas 


Alan Purser, el orientador de la cárcel en asuntos relacionados con la 
drogadicción, se pasa por la enfermería para darme un ejemplar The 
Management of Drug Misuse in Prisons [La gestión del abuso de drogas 
en las cárceles], de la doctora Celia Grummitt. La doctora Grummitt se 
va a convertir en mi nueva compañera de cama. 


16:00 horas 


El señor Vessey ha acusado a Chris (cadena perpetua, asesinato) y a 
David (cadena perpetua, asesinato) de posesión de cuatro patatas y 
una col en la granja. En circunstancias normales, esto no habría 
causado gran interés, ni siquiera en nuestro microcosmos. Sin 
embargo, esta va a ser la primera resolución disciplinaria del nuevo 
director, que todos esperamos con impaciencia. 


DÍA 216 


Martes, 19 de febrero de 2002 
10:00 horas 


/ 
| á a : 
Ii, señor Beaumont desestimó los cargos contra Chris y David 


cuando un trabajador de la granja salió a declarar que les había dado 
permiso para coger las patatas y la col. 


14:07 horas 


Como parte de mi preparación para hablar con los niños sobre los 
peligros y las consecuencias de las drogas, recibo la visita de una 
agente de policía adscrita a la brigada antidroga de Lincolnshire. Se 
llama Karen Brooks y es una atractiva rubia de treinta y cinco años, 
madre soltera de dos hijos. Solo lo digo para señalar que se trata de 
una mujer normal. Karen ha cumplido dos años y medio de una 
asignación de cuatro en la brigada antidroga, habiendo sido miembro 
de los cuerpos de seguridad durante los últimos catorce años; desde 
luego, no es la imagen que ofrece la televisión ni que se suele tener de 
una agente de la brigada antidroga. 

Me da una charla que dura poco más de una hora, y quizá su 
respuesta más terrible a mis interminables preguntas —y es 
brutalmente sincera— es que ha pedido que la trasladen a otro 
departamento porque ya no puede soportar más la presión diaria de 
trabajar con drogadictos. 

Karen admite que aunque le gusta su labor, piensa que ojalá no se 
hubiese ofrecido nunca voluntaria para la brigada antidroga, para 
empezar, porque las cicatrices mentales y emocionales la van a 
acompañar el resto de su vida. 

Su hijo, de doce años, es alumno de una de las mejores escuelas de 
Lincolnshire, y un chaval de catorce ya le ha ofrecido drogas. No se 
trata de una escuela desfavorecida en el East End de Londres, sino un 
centro de primera categoría en Lincolnshire. 

Karen me cuenta entonces una historia que la pone al borde de las 
lágrimas. Una vez detuvo a una niña de doce años de una familia de 
clase media, hija de una pareja de profesionales liberales, por robar un 
par de calcetines de los almacenes Woolworth's. Los padres de la niña 


se quedaron horrorizados y le aseguraron a Karen que no volvería a 
suceder. Dos años después la niña fue arrestada por robar en una 
tienda de lencería, y salió en libertad condicional. La siguiente vez que 
la vio, la chica tenía diecisiete años, pero parecía mucho mayor: tres 
años experimentando con la marihuana, la cocaína, el éxtasis y la 
heroína, y su relación con un traficante de drogas de veinte años, le 
habían pasado factura. La chica murió el mes pasado a la edad de 
dieciocho. El traficante sigue vivo, y sigue con su actividad. 

Cuando Karen se dispone a marcharse, le pregunto cuántos agentes 
hay asignados a la brigada antidroga. 

—Cinco —responde—, lo que significa que solo alrededor del diez 
por ciento de nuestro tiempo es proactivo, mientras que el otro 
noventa por ciento es reactivo. 

Dice que vendrá a verme de nuevo dentro de dos semanas. 


DÍA 228 


Domingo, 3 de marzo de 2002 
6:30 horas 


A. leí el texto de Celia Grummitt sobre el consumo de drogas en 


las cárceles y es preciso destacar los siguientes hechos: 


a. 


b. 


Siete millones de personas en Gran Bretaña consumen drogas 
con regularidad (esto no incluye el alcohol ni el tabaco). 


Dieciséis millones de personas en Gran Bretaña fuman tabaco. 


c. Los problemas relacionados con la droga le cuestan actualmente 


al servicio nacional de salud, al cuerpo de policía, al servicio de 
instituciones penitenciarias, a los servicios sociales, al servicio 
de la libertad condicional y a los tribunales —a todo el país— 
dieciocho mil millones de libras al año. 


. Si Gran Bretaña no tuviera un problema de drogas, y con ello 


me refiero al abuso de drogas de clase A como la heroína y el 
crack, podríamos cerrar el veinticinco por ciento de nuestras 
cárceles, y no habría listas de espera en el servicio nacional de 
salud. 


. En 1975, menos de diez mil personas consumían heroína. Hoy 


en día son doscientas veinte mil, y para aquellos de vosotros que 
nunca habéis tenido que preocuparos por vuestros hijos, solo 
tenéis que pensar en vuestros nietos. 


DÍA 251 


Miércoles, 6 de marzo de 2002 
10:00 horas 


NL. Le Sage, el joven funcionario de la cárcel de Stocken, viene 


a verme a la enfermería. Lleva los últimos doce años en el servicio de 
instituciones penitenciarias, y durante los últimos ocho, ha pasado 
muchas horas como voluntario visitando escuelas de la zona de 
Norfolk. 

El señor Berlyn se reúne a nosotros, ya que fue idea suya que yo 
asistiera a un par de charlas de Mark antes de ir por mi cuenta. Como 
aún no he llegado a mi fecha de elegibilidad para la obtención de 
permisos penitenciarios, tendré que ser acompañado por el señor 
Hocking, que también ha accedido a llevar a cabo esta tarea en su 
tiempo libre, ya que North Sea Camp no tiene los fondos para cubrir el 
gasto extra (14 libras por hora). Berlyn dice que escribirá al director 
de la cárcel de Stocken hoy mismo, ya que el señor Le Sage depende 
de él. 

Blossom (nómada, véase Fotografía del día 147) comparece hoy 
en el Tribunal Superior para la vista de su recurso de apelación. 
Actualmente está cumpliendo una sentencia de cinco años y medio por 
robar coches y caravanas. Se ha dejado aún más barba, ya que espera 
que el juez piense que es mucho mayor de lo que es en realidad y que, 
por tanto, le reduzca la sentencia. Tiene la intención de afeitarse la 
barba tan pronto como regrese esta noche. 


18:00 horas 


Blossom vuelve de la vista oral y anuncia que le han rebajado un año 
de sentencia. No ha tenido nada que ver con la longitud de su barba, 
porque solo estuvo en el banquillo un par de minutos y el juez apenas 
si le echó un vistazo. Está claro que ya había leído toda la 
documentación relevante mucho antes de que apareciera Blossom. 


19:00 horas 


Blossom ya se ha afeitado. 


El otro dato interesante a partir de la visita de Blossom al Tribunal 
Superior fue que tres traficantes de cannabis han visto reducidas sus 
sentencias a la mitad, de siete a tres años y medio. ¿Una señal de lo 
que vendrá? 


DÍA 234 


Sábado, 9 de marzo de 2002 
8:00 horas 


B..... viene a ver a la enfermera. Llega con muy mala cara: su 


mujer le ha escrito para decirle que su hijo mayor (de veintinueve 
años) está enganchado a la heroína. Me pide que rellene un formulario 
para que pueda solicitar un permiso por motivos humanitarios. Me 
dice que ya ha conseguido unas esposas y que planea encadenar al 
chico a una tubería de agua hasta que deje la droga. Lo dice muy en 
serio. 

Linda le señala con firmeza que su plan no es legal ni demasiado 
práctico, y que tampoco le servirá de gran cosa a su hijo. 


18:00 horas 


Le han concedido a Blossom un permiso por razones humanitarias de 
dos días. El hombre es una extraña combinación de nobles valores 
morales y maleante. No le importa nada robar caravanas y coches, 
razón por la cual varios miembros de su familia han acabado en la 
cárcel, pero se queda hecho polvo al descubrir que su hijo consume 
heroína. Es un hombre que lleva casado treinta y seis años, tiene once 
hijos e innumerables nietos, y hasta ahora, ninguno de sus hijos había 
estado metido en drogas. 


DÍA 255 


Domingo, 10 de marzo de 2002 
14:00 horas 


H, mis visitas son Ed Streator, antiguo representante de la 
misión diplomática de Estados en el Reino Unido y más tarde 
embajador de Estados Unidos en la OTAN, y el parlamentario Quentin 
Davies, que actualmente es secretario de Estado en la sombra para 
Irlanda del Norte. Los noventa minutos pasan volando, ya que ambos 
hombres tienen mucho que contarme sobre lo que está pasando ahí 
fuera donde estáis todos vosotros. 

Había olvidado que Quentin era el secretario privado de Kenneth 
Baker cuando era ministro del Interior. Durante ese período, se formó 
una sólida opinión sobre la reforma de nuestro sistema penal después 
de tomar conciencia del problema de las drogas tanto dentro como 
fuera de las cárceles. Habla con una franqueza y una sinceridad 
estimulantes sobre ambos temas. 

Ed añade un punto de vista desde el otro lado del Atlántico, y 
cuando hablamos sobre el debate del cannabis me recuerda que 
California acaba de aprobar una ley para prohibir que los menores de 
veintiún años compren tabaco, y mucho menos cannabis. De hecho, 
añade, en California prácticamente está prohibido fumar en cualquier 
lugar salvo en tu propia casa. Quentin sugiere que si el tabaco se 
descubriera hoy en día, los cigarrillos serían ilegales y se establecerían 
condenas dos años por posesión y de cinco años para los estanqueros. 


16:00 horas 


Stephen es el último miembro en unirse al Club de la Enfermería (los 
domingos de cuatro a seis de la tarde). Actualmente cumple condena 
de dos años por robo, obstrucción a la justicia y falsificación contable. 
Pero hay algunos giros argumentales interesantes. 

Es excapitán del Cuerpo General del Ejército Británico y, después 
de someterse a un consejo de guerra, fue enviado a la cárcel de 
Colchester (centro penitenciario del ejército) durante el primer mes. 
Sin embargo, como su sentencia era de más de veintiocho días, lo 
trasladaron automáticamente al sistema penitenciario civil para que 


completara su condena. 

Y ahora, el segundo giro: un fallo del Tribunal Europeo de Justicia 
ha determinado hace poco que el sistema disciplinario de las fuerzas 
armadas no es válido, y todos los presos que estén cumpliendo una 
condena resultante de un consejo de guerra deben ser puestos en 
libertad. 

Stephen no solo podría salir en libertad, sino que también tendrá 
derecho a una indemnización de 60000 libras, además de ser 
reincorporado al ejército como capitán. Nuestros jefes en La Haya han 
decidido que no deberías ser detenido, acusado, juzgado y condenado 
por tus compañeros. 

Stephen me dice que en la actualidad hay seiscientos presos de este 
tipo en las cárceles británicas y espera conocer la consecuencia de este 
fallo en las próximas semanas. 

El último giro argumental: justo antes de ser detenido, Stephen 
recibió una carta de su superior al mando para comunicarle que 
estaban considerando su nombre para el ascenso a mayor. 


DÍA 256 


Lunes, 11 de marzo de 2002 
9:00 horas 


4 
| 
Ii... en la enfermería un hombre al que detesto. 


Los conductores borrachos son el pan de cada día en North Sea 
Camp. De los 220 presos actuales, alrededor del 20 por ciento han 
sido condenados por delitos contra la seguridad vial. Por desgracia, 
Tony no es un caso atípico. 

Tony tiene unos cincuenta años, es padre de cinco hijos de cuatro 
madres distintas. Actualmente vive con otra mujer en un camping para 
caravanas de Scunthorpe. Se declaró culpable de su último delito, 
conducir con el permiso suspendido y sin seguro (desde luego, ha 
llegado el momento de que todos los conductores exhiban de forma 
visible, como ocurre en Francia, una etiqueta con el seguro, así como 
la licencia del vehículo). Por este último delito, Tony fue condenado a 
doce meses, lo que en términos reales significa que si le conceden la 
libertad bajo control telemático, saldrá en libertad después de cuatro. 
Bueno, pues aquí está el problema: durante los últimos veinte años, ha 
sido acusado de doce delitos similares, y enviado a la cárcel en siete 
ocasiones distintas. Le han prohibido conducir durante cuatro años y 
no se corta para decirle a cualquiera que le preste atención que en 
cuanto lo suelten, volverá a ponerse al volante de un coche. 

La cosa se pone aún peor: actualmente trabaja en un taller local 
como vendedor de coches de segunda mano y, por lo tanto, tiene 
acceso a una amplia variedad de vehículos, y admite que le gusta 
«cogerse un pedo» en el pub de enfrente cada vez que cierra una venta. 
No muestra ninguna clase de remordimiento y no le da miedo volver a 
la cárcel. Considera que North Sea Camp le procura un nivel de vida 
ligeramente superior del que disfruta en el camping de caravanas de 
Scunthorpe. 

Tal vez haya llegado el momento de cambiar la clasificación de los 
delitos de quienes son condenados regularmente por conducir en 
estado de embriaguez a uno de «homicidio en grado de tentativa», que 
conlleva una pena de cuatro años de prisión en régimen cerrado, y 
también la hora de tratar a esa clase de personas como a cualquier 
otro delincuente violento. 


12:00 horas 


Alison me dice que ha llamado la BBC para hablar de un programa 
sobre autores de best sellers llamado Reading the Decades. Aunque 
aceptan el hecho de que no puedo aparecer delante de las cámaras, 
me peguntan si puedo hacer una entrevista telefónica. Ya cuentan con 
las contribuciones de Stephen King, John Grisham, Le Carré, Forsyth, 
Cooper y Rowling. Le pido al director Leighton su opinión y me dice 
que lo hablará con el Ministerio del Interior [29]. 


16:00 horas 


El señor Beaumont envió una circular a todos los funcionarios de 
North Sea Camp unos días antes de su llegada, circular a la que he 
tenido acceso recientemente. Da una idea de la personalidad del 
sujeto. (Véase página siguiente). No me creo que su secretaria 
repasara el texto en busca de errores gramaticales. Hasta un niño de 
once años habría detectado el error en la última línea. Me muero de 
ganas de conocerlo en persona. 


HM PRISON NORTH SEA CAMP 


STAFF INFORMATION NOTICE NO. 62/2002 
(Not to be displayed in inmate areas) 


APPOINTMENT OF NEW GOVERNOR 
NORTH SEA CAMP 


The following message has been received from Keith Beaumont, who has been 
appointed as Governor of North Sea Camp with effect from Monday, 18 March 2002: 


“By now you will all know that | am appointed as your new Governor and | 
have no doubt that there are a thousand and one opinions as to why | am 
coming to North Sea Camp and why | have left Nottingham. The truth is very 
simple. | am coming to North Sea Camp to take over as ¡ts Governor and to 
help develop it for the future. KThe new ow units give ita chance to re-emphasise 
and re-focus itself so that it can establish itself as a place of excellence. 


This will require hard work from us al! but, as you have already demonstrated 
so far, keeping North Sea Camp open was not just about staying there but 
about offering reasons why the place should remain open and demonstrate 
that to one and all. This you have clearly done in order to get the new 
development. 


| have no doubt equally, that you have heard much rumour, some of it true, 
some of it malicious, about my person, about my styles and about how | like to 
operate. Again, | am an honest person who believes in honesty and together 
we will be able to move forward. 


| look forward to the chance of working with you and trust, over the months to 
come, we will get to know one and other well.” 


KEITH BEAUMONT 
Governor designate 
+ Mus Umlks Quick BluJsd 
e Jia) wurt 3 muci Ey ms 
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R LEIGHTON ts 
Acting Governor 


13 March 2002 


DÍA 258 


Miércoles, 13 de marzo de 2002 
7:22 horas 


Gh. entra precipitadamente, un poco sofocada. Acaba de 


abordarla una mujer del News of the World que ha descubierto (por un 
preso) que se va a ir de North Sea Camp para ocupar otro puesto de 
trabajo. La periodista está buscando alguna historia y le ha 
preguntado: —¿Se marcha por culpa de Archer? 

Gail ha respondido que estoy trabajando como ordenanza del 
módulo de enfermería y que me tomo mi trabajo muy en serio, que 
soy popular tanto entre los funcionarios como entre los demás presos 
y que estoy ampliando mis conocimientos sobre las drogas y sus 
repercusiones en la cárcel. Gail ha preguntado inocentemente cuánto 
pagarían por una historia, a lo que la periodista ha respondido que un 
par de miles de libras, más si se trataba de una exclusiva que dejara en 
mal lugar a Archer. 


10:11 horas 


Me llaman para una prueba de drogas voluntaria. Puedes negarte, 
pero si lo haces es probable que te retiren todos tus beneficios 
penitenciarios: las visitas a la ciudad, el dinero para el economato y 
los permisos de fin de semana. Descubro que dos presos han dado 
positivo, uno por anfetaminas, el otro por cannabis. 

Al final de la mañana, esa cifra ha ascendido a cinco; todos 
comparecerán mañana ante el director. 


12:00 horas 


Un funcionario acude a la enfermería y me dice que una vez trabajó 
en la unidad de delincuentes sexuales de la prisión de Whitemoor y 
que podría contarme suficientes historias para llenar otro libro. 

—Deme un ejemplo —le pido, rellenándole el café. 

Hace una pausa un momento. 

—Una vez tuvimos un preso joven en el módulo B que tenía un 
periquito en su celda, y el pajarillo se convirtió en lo más importante 


de su vida. Otro preso que vivía en el mismo pabellón, intuyendo la 
vulnerabilidad del muchacho, amenazó con matar al periquito a 
menos que le hiciera una mamada. El preso aceptó de mala gana. A 
los pocos días, el primer preso se había convertido en un prostituto, y 
el segundo en su chulo. El chulo cobraba dos tarjetas telefónicas cada 
vez que el preso se la chupaba a alguien y tres si lo sodomizaban. El 
chulo acabó ganando cien libras a la semana, y el periquito 
sobrevivió. Eso fue hasta que un preso lo delató con la esperanza de 
que trasladaran al proxeneta a otra cárcel y él poder ocupar su 
lucrativo puesto. Ambos presos fueron trasladados a cárceles 
separadas al día siguiente. 
»Esa misma mañana estrangularon al periquito. 


DÍA 247 
Viernes, 22 de marzo de 2002 


/ 
| 
Ii, director Berlyn viene esta mañana a la enfermería y me dice 


que, a pesar de sus esfuerzos, no me van a dar permiso para 
acompañar a Mark Le Sage cuando vaya a las escuelas para hablar del 
problema de las drogas. El director de Stocken le ha dicho al señor Le 
Sage que no permitirá esas excursiones ni aunque me acompañe un 
funcionario de seguridad de North Sea Camp. 

Ahora mismo el país se halla inmerso en una epidemia masiva de 
drogas, con niños de doce años a los que se les ofrece heroína en 
nuestros patios de recreo. Como parte de mi programa de reinserción, 
me he ofrecido voluntario para visitar las escuelas de la zona de 
Lincolnshire y hablarles del problema. Hasta la fecha, he recibido 
ayuda y formación de la brigada antidroga de la policía local, de las 
autoridades educativas de Lincolnshire y del equipo médico de North 
Sea Camp, dirigido por el doctor Walling, así que no puedo por menos 
de preguntarme por qué el director de Stocken querría poner freno a 
un proyecto tan positivo para todos. 

¿Tal vez el Ministerio del Interior sabe cuál es la respuesta a esa 
pregunta? 


DÍA 249 


Domingo, 24 de marzo de 2002 
16:00 horas 


H sido una semana de visitas: el domingo pasado, Henry Togna y 


David Watson; el lunes, Gilly Gray; el miércoles, los lores Hayhoe y 
Denham, Bertie, mi antiguo responsable de la disciplina de partido. 

Así que ahora ya me he puesto al día con respecto al proyecto de 
reforma de la Cámara de los Lores, la caza del zorro y el estado de 
salud de Margaret Thatcher. Por no hablar del euro, y de cuándo el 
referéndum planeado podría o no celebrarse. 

Le estoy proponiendo una idea a Bertie sobre el proyecto de 
reforma de los Lores cuando, para mi estupor, se saca de un bolsillo 
interior una pequeña grabadora. Miro hacia el mostrador y veo a los 
funcionarios de guardia charlando entre ellos. Siento un gran alivio 
cuando Bertie se mete la grabadora de nuevo en su bolsillo. No 
necesitamos que otro miembro de la Cámara de los Lores ingrese 
como residente en North Sea Camp. 


DÍA 250 


Lunes, 25 de marzo de 2002 
10:00 horas 


Y... los periódicos publican artículos sobre la modelo Naomi 


Campbell, que ha obtenido 3.500 libras del Daily Mirror y su editor de 
entonces, Piers Morgan, por violar su intimidad. Sin embargo, el juez 
también afirma que ella mintió deliberadamente cuando subió al 
estrado para declarar. 

Norman Tebbit ha preguntado en la prensa si la van a juzgar por 
perjurio o esas leyes solo se aplican a los políticos conservadores. .. 


16:00 horas 


El señor Belford viene a la enfermería con los resultados de mi prueba 
de detección de drogas. (Véase pág. siguiente). 


18:00 horas 


Peter (incendio provocado, prender fuego a una comisaría de policía) 
ha cumplido hasta ahora treinta y un años; recordaréis que ya hice 
una crónica sobre su primera visita a la ciudad. Esta mañana, dos 
funcionarios se han plantado en su habitación y se lo han llevado a las 
celdas de aislamiento, lo que solo puede significar una cosa: hoy lo 
enviarán a una cárcel de régimen cerrado. 

Sospecho que esa visita a Boston va a ser la última vez que vea el 
mundo exterior. 

Cuando llegué a North Sea Camp hace unos meses, Peter barría la 
carretera principal que va desde la puerta de entrada hasta el módulo 
de administración, a unas trescientas yardas de distancia. Con una 
estatura de seis pies y cuatro pulgadas, la presencia de Peter no 
pasaba desapercibida, pero tenía cero habilidades sociales, y treinta y 
un años en prisión (veintiocho de ellos entre rejas) garantizaban que 
nunca le resultaría fácil aclimatarse a ningún sitio. 

Todas las mañanas interrumpía su labor como barrendero y abría 
las puertas de los coches para los miembros del personal femenino. 
Luego entablaba largas conversaciones con ellas. Todo muy 


inofensivo, podríais pensar, pero varias de las chicas más jóvenes se 
sentían acosadas y no se quejaban por temor a perjudicar a Peter y a 
sus posibilidades de acceder a la libertad condicional. Por desgracia, 
estos episodios continuaron, a pesar de varias advertencias de los 
funcionarios. Al director Berlyn, que está a cargo de los condenados a 
perpetua, no le quedó más remedio que tomar medidas para calmar 
los temores del personal. 

Retiró a Peter de su trabajo como barrendero y le pidió que fuera 
ordenanza de recepción. Peter preparaba el té y ayudaba a los 
funcionarios con tareas menores. Aquello le superaba. Duró quince 
días. Luego lo trasladaron al comedor de los funcionarios, para que 
ayudara en las labores de limpieza y en el servicio de vez en cuando. 
Duró diez días antes de ser trasladado a la granja como pastor de 
ganado, donde aguantó menos de una semana hasta que lo enviaron a 
la cocina. Esta maniobra resultó igual de infructuosa y ha terminado 
en aislamiento antes de que lo trasladen de nuevo a una cárcel de 
categoría B. 

Peter tiene sesenta años y ninguna posibilidad de volver a una 
cárcel de categoría D en menos de cinco años, si es que vuelve algún 
día. Este caso pone de relieve un problema mayor. ¿No tenemos 
alguna obligación para con un ser humano más allá de encerrarlo para 
el resto de su vida? Peter no ha logrado adaptarse al sistema, así que 
el sistema le ha fallado. 

Cuando me pongan al fin en libertad, me van a hacer muchas 
preguntas para las que no tengo respuesta. 


SERVICE 


H M PRISON NORTH SEA CAMP 


MANDATORY DRUG TEST 


NAME; ARcHER, NUMBER: (Ff82832 LOCATION: Hosf 


l am pleased to inform you that the urine sample you gave under 
the Mandatory Drug Test Programme has tested negative and 
no further action will be taken. 


You will, however, still be liable to be tested again, if need be, 
ata later date. 


DRUG TEST CO-ORDINATOR DATE: 20/ 2 /92. 


DÍA 257 


Lunes, 1 de abril de 2002 
10:30 horas 


li. 
cucho un anuncio por megafonía. 


—Aquellos interesados en ayudar con el viaje del grupo de 
necesidades especiales a Skegness, preséntense por favor en el autobús 
de la puerta principal. 

Ese «por favor» debería haberlos delatado. Los funcionarios de 
prisiones rara vez piden las cosas «por favor», si es que lo hacen 
alguna vez. Sin embargo, dos reclusos se personan en la puerta con la 
esperanza de subirse al inexistente autobús a Skegness. 

La broma del día de los Inocentes en Inglaterra que me gastaron a 
mí adoptó una forma distinta. El señor Hewitt, el jefe del 
departamento de talleres, compró un rompecabezas de la Cámara de 
los Lores en un mercadillo y me dijo que esperaba que lo terminara 
para el fin de semana como parte de mi programa de gestión de la ira 
y las emociones negativas. 

Tardé dos horas solo en terminar el borde externo. Tengo la 
intención de reclutar a todos los miembros del Club de la Enfermería 
para que me ayuden con este megapuzzle de mil piezas. 


DÍA 262 
Sábado, 6 de abril de 2002 


Ii. doctora Susan Edwards, profesora de Derecho de la 


Universidad de Buckingham, ha completado su estudio independiente 
en el que demuestra la dureza de mi sentencia de cuatro años [30]. 

Jeffrey Archer, exvicepresidente del Partido Conservador y autor 
de best sellers, fue condenado por perjurio y por obstrucción a la 
justicia a raíz de una denuncia por difamación sobre si pasó una noche 
en concreto con la señorita Monica Coghlan, por la que, tras 
declararse «no culpable», recibió una pena de prisión de cuatro años. 
Como la sentencia de prisión de Jeffrey Archer es la más larga que se 
ha dictado en cualquier caso de perjurio civil y la duración de la 
sentencia es comparable a la de las penas de prisión dictadas en los 
casos más graves de perjurio penal, incluidos el asesinato y la 
corrupción policial, requiere un análisis mucho más detallado. 

Mi abogado, Gilbert Gray, ya ha advertido a Mary que podrá 
predecir el resultado de mi apelación tan pronto conozca la 
composición del tribunal formado por tres jueces. Es una imagen 
terrible y triste de la justicia británica: que mi futuro no se decida 
sobre la base de si soy inocente o culpable, sino sobre quiénes me 
juzgan. 


DÍA 265 
Martes, 9 de abril de 2002 


“Morth Sea Camp, como la mayoría de las prisiones de Gran 


Bretaña, tiene una gran escasez de personal. Tenemos más de 
doscientos reclusos y solo veintisiete funcionarios a tiempo completo, 
lo que significa que nunca hay más de doce funcionarios oficiales de 
servicio a la vez. Varios periódicos locales publican el siguiente 
anuncio todas las semanas, y suscita pocas respuestas. (Véase página 
siguiente). 

Me han dicho que ocurre lo mismo en las otras ciento treinta y 
siete cárceles de Gran Bretaña. No es una carrera profesional atractiva, 
salvo para verdaderos espíritus vocacionales que creen firmemente en 
la justicia o para alguien que no es lo bastante alto para ingresar en el 
cuerpo de policía. 


xi Año, 


HM PRISON no 
SERVICE 


HMP NORTH SEA CAMP 
OPERATIONAL SUPPORT GRADE VACANCIES 


HM Prison North Sea Camp has vacancies for operational support grades (OSG). 
The posts will involve the supervision of prisoners: applicants should be able to 
communicate clearly and effectively and want to be an effective part of the 
prisoner rehabilitation process. Duties may include security, working in the gate 
lodge, driving escorts, switchboard,.canteen and stores. 

Hours: 39 hours per week 

Annual leave: — 22 days a year rising to 25 after one year 

Salary: starts at £12,651 rising annually to the 


maximum of the grade by annual increments 
A full clean driving licence is essential 
A PSV licence would be an advantage but is not essential 


Application forms may be obtained from the Boston Job Centre, West Street, Boston, 
Lincs. Tel: (01205) 883000. 


For further information please contact Mrs Carole Pattinson in the personnel office 
at North Sea Camp. Tel (01205) 760481 ext 2 28. 
Application forms should be retumed to the Boston Job Centre by Friday, 22 March, 2002. 


Applicants will be required to declare whetber they are a member of a group or 
organisation wbicb tbe Prison Service considers to be racist. 


The Prison Service is an equal opportunities employer. We welcome applications 

rom candidates regardless of etbnic origin, religious belief, gender sexual 
orientation, disability or any otber relevant factor. Members of the etbnic 
minorities are currently underrepresented at Nortb Sea Camp and applications 
rom tbem would be welcome. All applications will be considered and 
appointments made on merit. 


DÍA 268 


Viernes, 12 de abril de 2002 
9:07 horas 


4 
| 
Íi, doctor Walling llega unos minutos tarde. Cuando Stephen 


Sherbourne (exsecretario político de Margaret Thatcher) vino a verme, 
le dije que si te ponías enfermo entre las siete y media y las ocho de la 
mañana cualquier día, de lunes a viernes, tenías garantizado que te 
viese un médico a las nueve en punto del mismo día. 

Stephen me preguntó si se me ocurría algún delito por el que 
pudieran condenarlo a dos semanas de cárcel, para poder resolver 
todos sus problemas médicos. 


11:11 horas 


Es la clase de titular que uno espera leer en el Sun. 

Hoy, a Andy, un condenado a cadena perpetua que ha cumplido 
doce años, le han concedido una semana de permiso. Ha sido un preso 
modelo y espera salir en libertad en algún momento del próximo año. 
Cuando estaba en su anterior prisión, Ashwell, parte de su curso de 
reinserción incluía reuniones regulares con la psiquiatra de la cárcel, y 
a medida que fueron pasando los meses, iniciaron una relación 
sentimental. Creo que llegados a este punto cabe señalar que Andy 
tiene treinta y cinco años y mide seis pies y una pulgada de estatura y 
tiene el físico moreno e irresistible de un actor de cine italiano. 
Cuando lo trasladaron a North Sea Camp, la psiquiatra lo iba a visitar 
regularmente. Un informe de su visita acabó en su propia cárcel y 
tuvo que renunciar a su puesto allí. Encontró un nuevo trabajo en 
Loughborough y su relación con Andy siguió adelante. Hoy se han 
casado en una ceremonia en Boston a la que han asistido cinco 
funcionarios y nueve presos. 

North Sea Camp tiene actualmente veintitrés asesinos entre su 
población residente, y creo que he conocido a todos y cada uno de 
ellos. Tres de ellos, incluyendo a Andy, están entre las personas más 
amables con las que me he cruzado. 


15:30 horas 


Uno de los reclusos se niega a someterse a un test obligatorio de 
drogas. Todo el mundo sabe que es heroinómano, y ha encontrado 
otra forma de hacerle trampas al sistema. Si se niega a someterse al 
test, el director solo puede añadirle veintiocho días a su sentencia, 
mientras que si accede a hacerlo y luego da positivo en heroína, 
podrían añadirle cincuenta y seis e incluso enviarlo a una cárcel de 
categoría B. Sin embargo, el señor Vessey señala que si se niega a 
hacerse la prueba por segunda vez, pueden expulsarlo el mismo día. 


DÍA 269 
Sábado, 13 de abril de 2002 


4 
| e ] 
Íi, nuevo ordenanza de la capilla ha cometido un delito poco 


habitual. «En la calle» era ejecutivo de cuentas de una conocida 
empresa de muebles. Lo ascendieron a jefe del departamento de 
reclamaciones, y su responsabilidad consistía en asegurarse de que 
cuando los clientes devolviesen el producto, recibiesen un reembolso y 
el artículo pasara al departamento de devoluciones de la tienda. 

Una Navidad, el ordenanza de la capilla compró un sofá para su 
madre, pero a ella no le gustó. Devolvió el sofá y solicitó un 
reembolso, dando su propio nombre y dirección. Le devolvieron el 
dinero legalmente. Fue entonces cuando el hombre se dio cuenta de 
que solo él y el ordenador estaban al tanto de la transacción. 
Utilizando un nombre falso pero su propia dirección, autorizó y 
presentó una reclamación falsa y el ordenador la aceptó y le reintegró 
el dinero en su cuenta tan contento. Cambiando el nombre cada vez, 
podía hacer una reclamación una vez por semana, y durante el año 
siguiente, complementó sus ingresos con más de doscientas mil libras. 
El ordenanza de la capilla y su novia (ella de forma involuntaria) 
vivían con todas las comodidades del mundo, mientras él se sentía 
cada vez más seguro, aumentando las cantidades semanalmente, e 
incluso premiándose con una bonificación por la campaña navideña. 

Entonces, ¿cómo lo pillaron? Una secretaria abrió por error un 
archivo al azar en su ordenador y se sorprendió mucho al ver lo que 
había allí: ¿cómo era posible que ciento veintisiete personas que 
vivían en la misma dirección hubiesen reclamado todas un reembolso 
por ciento veintisiete muebles diferentes que habían comprado el año 
anterior? 

El ejecutivo de cuentas se declaró culpable y fue sentenciado a tres 
años. Ahora es el ordenanza de la capilla de North Sea Camp. 


DÍA 278 
Lunes, 22 de abril de 2002 


/ 
Co... parte de su programa de reinserción en la sociedad, uno de 


los condenados a perpetua (Malcolm, robo a mano armada) acaba de 
empezar a trabajar en el exterior como limpiador en el instituto de 
secundaria Haven. 

El primer día fue una especie de shock cultural cuando descubrió lo 
maduras y seguras de sí mismas que se han vuelto las jóvenes 
modernas. Repitió una conversación que había mantenido esa mañana 
con una chica de catorce años que se le acercó en el pasillo. 

—¿Eres un presidiario? 

—SÍí, soy un preso. 

—¿Por qué estás en el trullo? 

—Por robo a mano armada. 

—¿Cuántos años has cumplido? 

—Catorce. 

—¿Catorce años sin sexo? —exclamó la chica con fingida 
incredulidad. 

—Sí —contestó él, a lo que la chica se levantó la falda. 

—Bueno, pues entonces seguro que estás más que preparado... —le 
dijo ella. 

Malcolm salió corriendo del edificio. Si lo hubiera denunciado 
aunque solo fuera por hablar de sexo siquiera, lo más probable es que 
lo hubieran trasladado de vuelta a un una cárcel de categoría B el 
mismo día. 


DÍA 287 


Miércoles, 1 de mayo de 2002 
10:30 horas 


H, han pasado cosas muy raras en la cárcel. Tony, un conocido 


traficante de drogas, se ha desmayado después de tomar una 
sobredosis horas antes de salir en libertad. ¿Qué clase de problemas 
puede tener en la calle que hacen que considere el suicidio una mejor 
salida que la puerta principal? 

Últimamente Tony ha estado acudiendo a menudo al módulo de 
enfermería durante estas semanas, así que es imposible saber si ha 
estado acumulando pastillas y cuántas se ha tragado hoy. En lugar de 
esperar a una ambulancia, han trasladado a Tony al Hospital Pilgrim 
en el minibús de la cárcel, acompañado por dos funcionarios. Esta 
noche sabré más detalles. 


18:00 horas 


Tony acaba de volver para pasar su última noche en la cárcel. Le han 
hecho un lavado de estómago, así que saldrá en libertad mañana a las 
ocho de la mañana, como estaba previsto. Pero ¿cuánto tiempo 
sobrevivirá fuera? 


19:08 horas 


Acabo de volver de un paseo de una hora por el campo de juego con la 
intención de ver a Hendry enfrentarse a Doherty en los cuartos de 
final del Campeonato Mundial de Snooker[311 cuando alguien llama a 
la puerta. 

Es Tony, que me trae una carta que quiere que le entregue a la 
enfermera jefe, pero me pide que la lea primero. Es una carta escrita 
por las dos caras, disculpándose por su comportamiento las últimas 
semanas y agradeciendo a la enfermera su amabilidad y comprensión. 
Prometo dársela mañana por la mañana. Tony está a punto de irse 
cuando le pregunto si estaría dispuesto a responder algunas preguntas 
sobre drogas. Imagino que me va a indicar dónde puedo meterme mis 
preguntas, empleando la jerga local habitual de la prisión, pero, para 


mi sorpresa, se sienta en la sala de espera y dice: —Pregúntame lo que 
quieras, Jeff. Me importa una mierda, me voy de aquí a primera hora 
de la mañana. 

Paso la siguiente hora haciéndole una pregunta tras otra, todas las 
cuales me responde con una franqueza brutal. 

—¿Intentaste suicidarte? 

—No, solo fue una sobredosis. 

—¿Con qué frecuencia tomas heroína? 

—Mientras he estado aquí dentro, normalmente cuatro veces al 
día. Cuando me despierto por la mañana, justo después de comer, 
luego otra vez después de la cena y justo antes de irme a la cama. 

—¿Te pinchas, la esnifas o te la fumas? 

—Me la fumo —responde Tony—. Solo los tontos del culo se 
pinchan. He visto a demasiados yonquis contraer el VIH o la hepatitis 
B al inyectarse con la jeringuilla de otro. Mientras he estado en la 
cárcel, he visto a cientos de presos usar las mismas jeringuillas para 
meterse un pico. No olvides, Jeff, que hay 235 000 personas en Gran 
Bretaña que son consumidoras habituales de heroína, y si cuentas 
también a sus familias, la cosa debe de afectar a más de un millón de 
personas. La heroína le cuesta al servicio nacional de salud tres mil 
millones al año. 

—¿Cómo introduces la heroína en la cárcel? 

—Hay varias maneras, pero la más común es pillarla de un camello 
cuando estás fuera, de permiso de fin de semana, y luego meter un par 
de onzas en un condón y metértelo por el recto. A ningún funcionario 
le gusta buscar por ahí. 

—¿Un par de onzas? 

—Eso fue lo máximo que pude permitirme esta vez. Mi récord «en 
la calle» fue cuando volví de Holanda con siete onzas de marihuana. 

—¿Cuánto valdría eso? 

—Si es pura, la mejor, estaríamos hablando de unas cien mil libras. 

—Y cuando introduces las drogas en la cárcel, ¿son solo para ti? 

—No, no, tengo que pagar a mi proveedor «en la calle». Yo solo 
soy un camello. Los camellos son reyes o peones. Yo soy un peón. Un 
rey rara vez toma drogas, solo las trae de fuera y las distribuye entre 
sus peones, la mayoría de los cuales solo trafican para alimentar su 
propia adicción. 

—¿Y cuántos de los doscientos internos de North Sea Camp están 
enganchados a la heroína? 

Hace una pausa para reflexionar sobre la pregunta. 

—Treinta y nueve, que yo sepa —dice. 

—Pero eso es alrededor del veinticinco por ciento. 


—Sí —responde con toda naturalidad. 

— ¿Cómo le pagas al rey de los camellos estando aquí dentro? 

—Es muy fácil —dice Tony—. Solo les vendo a los presos que 
tienen a alguien fuera que le dará el dinero directamente a mi 
proveedor. Nunca suministro nada hasta que el dinero se ha recibido. 

—Pero eso podría llevar días, y si estás con el mono... 

—Solo hace falta una llamada telefónica; al cabo de una hora 
compruebo si el traficante ya ha recibido el dinero en efectivo, y 
entonces suministro la mercancía. 

—Si estuvieras en la calle y no fueras un camello, ¿cuánto 
necesitarías para cubrir tu propia adicción? 

—Trescientas libras al día. 

—Pero eso son cien mil libras al año, en efectivo. 

—Sí, pero como camello puedo ganar el doble y aun así conseguir 
mi dosis cuatro veces al día. 

Tony continúa hablando de sus temores para cuando salga en 
libertad, mañana por la mañana. Sus padres vendrán a recogerlo a las 
ocho en punto. Ellos creen que ha dejado el hábito después de una 
estancia en una cárcel especial de Devon, donde lo desintoxicaron y 
estuvo quince meses sin consumir heroína. Sin embargo, una vez que 
consideraron que estaba curado, lo trasladaron a una cárcel de 
categoría D, en este caso North Sea Camp, donde la tenía a su 
disposición «en cada esquina», y en pocas semanas volvió a 
engancharse. 

—No viviré para cumplir los cincuenta —dice Tony—. Habré 
estado en la cárcel más de la mitad de mi vida. —Hace una pausa—. 
Ojalá nunca la hubiera probado aquella vez, gratis, cuando tenía 
quince años. Todos los días te has cruzado con diez como yo por la 
calle, Jeff, y no te habrás dado cuenta. Tal vez lo hagas de ahora en 
adelante. 

Tony salió de la enfermería a las 19:28 horas. 

Le di su carta a la enfermera a la mañana siguiente. 


DÍA 294 


Miércoles, 8 de mayo de 2002 
9:00 horas 


Is, lista de hoy de los nuevos reclusos que tienen visita con el 


médico incluye a Patel, Patel, Patel y Patel. Cuesta creer que no haya 
ahí una historia curiosa. Cuando aparecen los presos en cuestión, 
enseguida se hace evidente que se trata de un padre y tres hijos. Más 
tarde descubro que la madre también está en la cárcel de Holloway; 
los cinco acusados del mismo delito. 

Los Patel son sijs, y sus valores familiares son muy fuertes, así que 
cuando descubrieron que su hija/hermana se ganaba la vida como 
prostituta, idearon un plan para secuestrarla (según la legislación 
vigente) rescatarla (según los valores familiares de los Patel). La primera 
parte del plan no resultó difícil de llevar a cabo por un hábil equipo de sijs 
razonablemente decididos: simplemente metieron a la chica en un coche y 
la llevaron a la casa de la familia. Sin embargo, el proxenetaamante/ 
amigo —no estoy seguro cuál de las tres opciones es la correcta— 
salió en su busca para rescatarla a ella, con el fin de que se pudiera 
poner a trabajar de nuevo. Por desgracia para él, no había tenido en 
cuenta la resolución de la familia Patel, por lo que terminó con un 
brazo y la nariz rotos después de recibir una paliza. 

El proxeneta denunció el incidente a la policía, lo que tuvo como 
resultado que el padre y los tres hermanos fueran condenados a dos 
años por secuestro y un delito de lesiones, y la madre a dieciocho 
meses como cómplice. Los cinco fueron a la cárcel, mientras que la 
hija fue puesta en libertad para seguir ejerciendo su oficio. Como 
novelista, ya me estoy imaginando una docena de escenarios posibles 
con lo que podría pasar cuando la familia Patel salga a la calle en 
2003. 


10:30 horas 


Entre los presos que saldrán hoy en libertad se halla Daryl, que está 
cumpliendo doce meses por robo. Ha sido un preso ejemplar, no hay 
indicios de que tome ninguna droga, nunca le han abierto un parte y 
siempre que visita la enfermería se muestra amable y cortés, por lo 


que no me sorprende que le hayan concedido la libertad anticipada 
bajo control telemático y vaya a dejarnos después de solo cuatro 
meses. Cuando el médico lo examina y le da el visto bueno, Daryl le 
da las gracias por todo a la enfermera y me estrecha la mano. 

—Buena suerte —le digo, y añado—. Espero que no volvamos a 
vernos nunca más. —Es la despedida tradicional de aquellos que 
consideras poco probable que vuelvan a delinquir. Imaginaos cuál fue 
mi sorpresa cuando esta tarde me enteré de que Daryl volvía estar de 
vuelta en la cárcel. Fue así como sucedió. 

Lo llevaron a la estación de Boston en el autobús de la cárcel, 
donde le dieron un vale para el tren de Manchester y cuarenta libras 
en efectivo. A todos los presos a quienes no viene nadie a recogerlos 
en la puerta principal se les da un bono de viaje y cuarenta libras si 
tienen un domicilio fijo al que ir. Si no lo tienen, se les da noventa 
libras y la dirección de un albergue de la zona a la que se dirigen. 
Después de catorce días, si no han conseguido encontrar trabajo 
pueden ir al registro de servicios sociales y cobrar el subsidio de 
desempleo. Y ahora, volvamos a Dary]l. 

Se subió al tren en Boston, pero tuvo que hacer transbordo en 
Birmingham para coger otro tren a Manchester. Durante la parada en 
Birmingham, se compró una ración de fish and chips antes de dirigirse 
al andén número seis, pero como todavía faltaban unos minutos para 
la llegada del tren, se fue a un quiosco W. H. Smith y cogió una revista 
para leer durante el viaje. Las revistas estaban junto a la estantería de 
los libros, y se le iluminó la mirada al ver la sección de la A. Se fue al 
cabo de unos minutos con una revista y tres libros de bolsillo del 
mismo autor. Estaba a punto de subir al tren cuando un policía de la 
estación lo detuvo por hurto. 

Cuando la policía se enteró de que Daryl acababa de salir de la 
cárcel esa mañana bajo control telemático, lo trasladaron 
inmediatamente a la penitenciaría de Gartree en Market Harborough, 
Leicestershire, donde pasará los próximos dos meses hasta que termine 
su condena y el período de tiempo que le sumen por el hurto. 

Sin embargo, Daryl no ostenta el récord de ser el más rápido en 
estar de vuelta en la cárcel después de salir a la calle. El señor Belford 
me asegura que ese honor le corresponde a Danny el Dedos, de 
Pentonville. 

Danny salió de Pentonville a las ocho de la mañana en un frío día 
de noviembre. Con sus noventa libras se dirigió a pie a Islington, no 
en busca del albergue más cercano, sino del supermercado Sainsbury's 
más próximo. Llegó justo cuando abrían las puertas de entrada. A 
continuación, llenó un carrito con productos y luego salió despacio de 


la tienda, sin hacer el mínimo intento de pagar. Cuando el guardia de 
seguridad de la tienda lo abordó en la acera, Danny salió corriendo, 
pero no demasiado rápido. 

Danny fue detenido y compareció ante el juez a las diez de la 
mañana. Se declaró culpable. Antes de que dictara la sentencia, Danny 
hizo algunas observaciones sobre la calvicie del magistrado, su falta 
de carisma y su dudoso origen familiar, asegurándose de ese modo de 
estar de vuelta en su celda de Pentonville hacia el mediodía. 

Sin embargo, la diferencia entre Danny y Daryl es que el irlandés 
había planeado toda la operación semanas antes de salir en libertad. 
Al fin y al cabo, era el mes de noviembre, y ¿dónde si no podía Danny 
tener garantizada una cama en una celda con calefacción, tres comidas 
al día y la compañía de sus amigos durante las navidades? 

Ingresó las noventa libras de su puesta en libertad en su cuenta de 
peculio. 


DÍA 511 
Sábado, 25 de mayo de 2002 


“Myer se fugaron tres reclusos; hay una hora a pie hasta Boston, y 


hora y media hasta Skegness. El primero, Slater (delito de lesiones 
graves), tenía una condena de seis años y solo llevaba cuatro días en 
North Sea Camp. Aún más inexplicable es el hecho de que en 
septiembre iba a decidirse su libertad condicional, y habiendo sido 
trasladado a una cárcel de categoría D, lo lógico era que se la 
hubiesen concedido. A Slater lo detuvieron cuatro horas después de 
salir de North Sea Camp y lo llevaron a la penitenciaría de Lincoln, 
una cárcel de categoría B, donde pasará el resto de su condena, dos 
años más y otros veintiocho días por fuga. Es demencial. 

Un funcionario me ha dicho que el segundo recluso, Benson (delito 
de lesiones), esperaba un resultado positivo en una prueba de 
detección de drogas obligatoria, y como era su segundo delito en tres 
meses, el director no habría tenido más remedio que enviarlo a una 
cárcel de categoría B, así que decidió irse él mismo. Lo detuvieron en 
Boston esta mañana temprano y ahora va de camino a Nottingham 
(categoría A) con veintiocho días adicionales en su condena. 

El tercer recluso, Blagdon (apuñalamiento en un pub), es un caso 
más interesante. Iba a salir en julio, habiendo cumplido ya nueve años 
de condena. Esta mañana entró en una comisaría de policía y se 
entregó después de permanecer huido solo siete horas. Ahora también 
está encerrado en un una cárcel de categoría A. Sin embargo, en el 
caso de Blagdon, nunca pretendió que su fuga tuviera éxito; su 
compañero de celda me dice que no se veía capaz de desenvolverse en 
el mundo exterior después de nueve años en la cárcel, ocho de ellos en 
régimen cerrado (encerrado durante veintidós horas al día), por lo que 
ahora volverá a ese régimen al menos otros cinco años, al final de los 
cuales tendrá que encontrar otra manera de asegurarse de no salir en 
libertad, porque nunca volverá a una cárcel de categoría D. 


10:00 horas 


Cada día de esta semana, un preso llamado Jenkins ha venido a la 
enfermería a preguntarme a cuántos nuevos internos esperábamos ese 


día, y añadía: 

—¿Alguno de ellos viene de la cárcel de Lincoln? 

Daba por sentado que Jenkins esperaba que trasladasen a alguno 
de sus amigos a North Sea Camp, pero resulta que es todo lo contrario: 
teme la llegada inminente de un viejo enemigo. 

Ayer por la mañana en la lista del módulo de enfermería figuraban 
seis presos nuevos procedentes de Lincoln, y cuando Jenkins examinó 
la lista con los nombres, se puso blanco como el papel antes de salir a 
toda prisa del módulo. Esa fue la última vez que lo vi, porque no 
apareció en el siguiente recuento, a las 11:45 horas. Tres horas 
después se entregó en una comisaría local. Lo detuvieron y lo enviaron 
a Lincoln. 

En el almuerzo me senté junto al compañero de habitación de 
Jenkins, que me contó encantado que Jenkins se había estado 
acostando con la mujer de un preso llamado Owen cuando salía de 
permiso nocturno a la ciudad, cada quince días. Luego me dijo que 
Owen (homicidio) se había enterado recientemente de que su esposa 
le era infiel, e incluso le había dicho el nombre de su amante. Owen, 
que acababa de progresar al grado de la categoría D después de ocho 
años de cárcel, solicitó de inmediato que lo enviaran a North Sea 
Camp, y está previsto que llegue esta tarde. Ahora entiendo por qué se 
ha fugado Jenkins. 


14:00 horas 


Llega un grupo de cinco presos procedente de Lincoln, pero Owen no 
está entre ellos. Cuando entran por la puerta, informo a la enfermera 
de que parece que hemos perdido a uno. 

—Ah, sí, a Owen —dice, mirando su lista—. Esta mañana cometió 
una pequeña infracción y le han retirado el grado de la categoría D, 
así que se quedará en Lincoln durante otra temporada. 


DÍA 515 


Lunes, 27 de mayo de 2002 
9:07 horas 


UL. carta del Tribunal Superior me informa que se ha fijado la 


fecha para mi vista del recurso de apelación para el lunes 22 de julio, 
dentro de ocho semanas. 


10:07 horas 


Esta mañana ha llegado un preso llamado Morris. Tiene treinta y seis 
años y cumple una condena de cuatro años por fraude con tarjetas de 
crédito. Morris ha robado más de 500 000 libras desde que salió de la 
escuela y no muestra ningún remordimiento. Me dice con mucho 
orgullo que todavía le quedan poco menos de 100000 libras en 
efectivo guardadas en un lugar seguro, y que él y su coacusado se 
«pegan la gran vida». Comparten un piso grande en Londres, conducen 
un Mercedes, tienen un armario lleno de ropa de diseño y solo se 
alojan en los mejores hoteles. Vuelan en primera clase y trabajan 
incluso durante las vacaciones. Es un delincuente profesional para el 
que la cárcel es un inconveniente pasajero, y como las autoridades 
siempre lo trasladan a un centro penitenciario de categoría D a las tres 
semanas de ser encerrado, tampoco es que suponga un gran 
inconveniente. 

Morris ha sido declarado culpable de fraude cuatro veces en los 
últimos diez años y le han caído condenas de seis meses, ocho meses, 
doce meses y cuatro años. Sin embargo, el próximo enero cuando 
salga en libertad habrá cumplido menos de tres años en total. 

En 2003, anticipa que él y su compañero habrán reunido más de 
un millón de libras en efectivo, y si los pillan, estará encantado de 
volver a North Sea Camp. 

En la época de Dickens, a Morris se le habría llamado un «ratero». 
Mientras que los hábiles ladronzuelos en aquellos tiempos robaban 
pañuelos y relojes de bolsillo, Morris roba tarjetas de crédito. Su 
modus operandi consiste en reservar en un hotel de cuatro estrellas 
donde se celebre un congreso importante el fin de semana. Luego, por 
las noches, trabaja en el bar del hotel, cuando muchos de los clientes 


han bebido demasiado. Después de un buen fin de semana, puede irse 
del hotel con una docena o más tarjetas de crédito. El domingo por la 
noche, vuela en primera clase en un avión a Viena (ya ha utilizado un 
tarjeta) donde se aloja en un hotel de cinco estrellas (segunda tarjeta). 
Entonces alquila un coche, no con una tarjeta de crédito, sino con 
dinero en efectivo, porque necesita viajar por Europa sin que lo pillen. 
Luego conducirá desde Viena a Roma, gastando dinero a espuertas, 
antes de volver a Inglaterra en un coche cargado de mercancías. Él y 
su compañero se toman entonces un pequeño descanso, antes de 
repetir toda la maniobra de nuevo. 

Morris actúa bajo varios pseudónimos, y me dice que puede 
conseguir un pasaporte falso por tan solo mil libras. Tiene la intención 
de pasar otros diez años ascendiendo a la cima de su profesión antes 
de retirarse a climas más cálidos. 

—Es una vida maravillosa —me dice—. Puedo contarte más cosas, 
Jeffrey. 

Pero no quiero oír nada más. 


11:45 horas 


Entra un preso pidiendo ver urgentemente al médico. Le explico que 
se fue hace una hora y que la enfermera está en el módulo de 
administración, pero que puede ver al médico mañana. Parece 
ansioso, así que le pregunto si puedo ayudarle. 

—Acabo de volver de un permiso —explica—, y mientras estaba 
fuera, tuve relaciones sexuales sin protección y me gustaría estar 
seguro de que no he pillado nada. 

—¿Conocías a la chica? —pregunto. 

—No conocía a ninguna —responde. 

—¿A ninguna? 

—Sí, había siete. 

Cuando se lo cuento luego a la enfermera, ella ni siquiera pestañea, 
solo programa una visita para que lo vea el médico. 


12:00 horas 


Entre las nuevas llegadas de hoy se encuentra un preso llamado 
Mitchell (conducción bajo los efectos del alcohol, tres meses). 
Mientras le tomo la tensión, me dice que no ha vuelto a North Sea 
Camp desde 1968, cuando era un centro de menores. 

—Ha cambiado un poco desde entonces —añade—. La enfermería 
todavía estaba aquí, eso es verdad, pero antes de la visita con el 


médico te lavaban con una manguera y te afeitaban la cabeza con una 
navaja de afeitar, para asegurarse de que no tuvieras piojos. 

—¿Qué hay de la comida? —pregunto. 

—A pan y agua los primeros quince días, y si hablabas durante las 
comidas, un guardia que se llamaba Raybold te estampaba la cabeza 
contra la pared. 

Se me escapa la sonrisa, porque conozco a uno o dos celadores a 
los que todavía les gustaría hacer eso. 


14:30 horas 


El director general, Martin Narey, ha hecho pública una directiva 
requiriendo a todos los funcionarios de la prisión que se dirijan a los 
reclusos anteponiendo la palabra «señor» al nombre. 

Cuando una funcionaria me grita a través del aparcamiento: 
«¡Mueve ese puto culo y ven aquí, Archer!», le señalo cortésmente que 
no debe de haber leído el comunicado del director general. 

—Me importa una mierda el director general —responde—, te 
llamaré como me dé la puta gana. 

Un preso encontró una forma un tanto novedosa de sortear este 
problema hace unos años: se cambió el nombre oficialmente para 
llamarse Señor Rogers, pero lo cierto es que tenía una condena de 
veinte años. 


15:00 horas 


Si trabajas fuera de la cárcel, puedes ganar hasta trescientas libras a la 
semana, lo que te permite enviar dinero a tu mujer, pareja o familia, 
cosa que, desde luego, no puedes hacer con lo que te pagan trabajando 
dentro. Otra ventaja adicional es que algunas empresas ofrecen un 
empleo a jornada completa al salir de la cárcel a los presos que hayan 
demostrado su capacidad de trabajo estando a su servicio. 

Una vez que estás cualificado para trabajar fuera, primero debes 
completar un mes de voluntariado en servicios a la comunidad, 
parcialmente como parte de la pena y también para demostrar que 
eres apto y digno de confianza para trabajar en la sociedad. Una vez 
completada esa etapa, puedes pasar el resto de tu condena trabajando 
fuera para que cuando salgas en libertad, en el mejor de los casos, la 
transición vaya como la seda. En el peor de los casos, no obstante... 

A Mike le faltaban solo unas semanas de esa etapa de transición sin 
problemas cuando dos funcionarios de la cárcel se presentaron en su 
lugar de trabajo y lo acompañaron de vuelta a North Sea Camp. Al 


parecer, una compañera de la fábrica no pudo hacer nada para 
disuadirlo de que no siguiera acosándola con sus proposiciones 
deshonestas. Su madre también trabajaba allí y lo denunció a la 
dirección. La dirección, con razón, no estaba dispuesta a condenar al 
preso basándose simplemente en la palabra de la madre, y llevó a 
cabo su propia investigación. Unos días después enviaron un informe 
completo al director de la prisión. 

Mike fue trasladado posteriormente de North Sea Camp de nuevo a 
la prisión de Lincoln, un cárcel de categoría B con un régimen muy 
duro. Solo le quedaban unas pocas semanas para conseguir la libertad 
condicional, y la fábrica ya le había ofrecido un empleo a jornada 
completa al salir. Ahora ha perdido su grado de categoría D, su 
trabajo, sus ingresos y posiblemente su libertad condicional. 

Me recuerda el clásico comentario de Robin Williams: «Dios le dio 
al hombre un pene y un cerebro, pero no el volumen de sangre 
suficiente para que funcionen los dos al mismo tiempo». 


DÍA 514 
Martes, 28 de mayo de 2002 


P.. presos rechazan la oportunidad de tener visitas semanales, o 


el privilegio de conseguir la libertad bajo control telemático y salir dos 
meses antes. Gary es la rara excepción. 

Gary fue condenado a dos años por robo de un vehículo de motor 
(un BMW), y solo cumplirá doce meses por buen comportamiento. 
Pero ¿por qué nadie viene a visitarlo y por qué no se acoge a su 
opción de dos meses bajo control telemático y solo cumple diez 
meses? 

Ninguno de los familiares o amigos de Gary sabe que está en la 
cárcel. Su madre cree que está trabajando con su amigo Dave en un 
contrato de un año en una plataforma petrolífera en aguas mexicanas. 
Cuando llegó a México, Dave le envió a Gary una gran selección de 
postales con paisajes mexicanos. Gary escribe una postal semanal a su 
madre, se la envía a su amigo Dave en México, quien la franquea con 
un sello y luego la envía a Inglaterra. 

Gary saldrá en libertad la semana que viene, y parece que su 
pequeña triquiñuela ha funcionado, porque Dave vuela de vuelta de 
México el mismo día, cuando se reunirán en Heathrow y volverán 
juntos a Wolverhampton. Durante el trayecto, Dave proporcionará a 
Gary todos los detalles sobre el trabajo y la vida en una plataforma 
petrolífera mexicana. 

Eso es lo que yo llamo un amigo. 


DÍA 516 
Jueves, 29 de mayo de 2002 


“MMorth Sea Camp tiene cinco médicos que trabajan por turnos, y 


uno de ellos, el doctor Harris, también es responsable de la unidad de 
abuso de sustancias de Boston. Hoy el doctor Harris llega a la 
enfermería acompañado por un enfermero. Nigel, que tiene poco más 
de treinta años y va vestido con una camiseta negra y vaqueros azules, 
y lleva un aro en la oreja, ha venido a verme porque trabaja 
actualmente con jóvenes de doce a diecinueve años que tienen 
problemas con la heroína. Entiendo perfectamente por qué los 
chavales se encuentran cómodos y a gusto con él. 

Nigel explica que solo puede trabajar con jóvenes que quieran 
trabajar con él. Escucha sus preguntas y les ofrece respuestas, pero 
nunca juzga. Ya están hartos de que sus padres les digan que maduren, 
se porten bien y que encuentren un trabajo. Me resume las 
estadísticas; son aterradoras. 

Actualmente hay 220000 heroinómanos en Gran Bretaña, de los 
cuales solo 3.000 (11 por ciento) participan en algún tipo de 
programa de desintoxicación. Uno de los problemas, explica Nigel, es 
que si solicitas a tu médico de cabecera una plaza en uno de estos 
programas, la espera puede ser de hasta seis semanas, momento en el 
que «el cliente» con frecuencia ha renunciado a intentar dejar la 
droga. La ironía es que si terminas en la cárcel, te meten en un 
programa de desintoxicación al día siguiente. Nigel sabe de varios 
drogadictos que cometen un delito con la esperanza de que los envíen 
a la cárcel para poder desengancharse de las drogas. Nigel trabaja 
directamente con un pequeño grupo de siete toxicómanos, aunque me 
recuerda: «No puedes salvar a nadie, solo puedes ayudar a aquellos 
que quieren ayudarse a sí mismos». 

Luego me describe los problemas a los que se enfrentan los jóvenes 
hoy en día: comienzan experimentando con cannabis o esnifando 
disolventes, luego pasan al éxtasis y la cocaína, seguidos del crack, 
terminando con la heroína. Conoce a varios jóvenes de diecisiete años 
que han experimentado toda la gama. Añade con pesar que, si se 
cumpliera la ley a rajatabla, siete millones de británicos estarían en la 
cárcel por fumar cannabis, ya que la posesión se castiga actualmente 


con una pena mínima de dos años. Un gramo de una droga de clase A 
cuesta alrededor de cuarenta libras, lo que explica el aumento 
exponencial de la delincuencia callejera en la última década, 
especialmente entre los jóvenes. 

El peligro no son solo las drogas, sino también las jeringuillas. Con 
frecuencia los consumidores de droga viven en comunas y comparten 
las mismas jeringuillas. Este es el grupo que termina con VIH y 
hepatitis B y C. 

Hoy, por ejemplo, Nigel tiene hora con dos chicas adictas a la 
heroína, una de diecinueve años y la otra de diecisiete, que quieren 
empezar un programa de desintoxicación. Su mayor problema son sus 
novios, que no solo son los responsables de que ellas se droguen, para 
empezar, sino que también son sus proveedores, así que lo último que 
quieren es que sus novias se desenganchen. Nigel me dice que solo 
hay un cincuenta por ciento de posibilidades de que se presenten a la 
cita, y si lo hacen, los toxicómanos hacen un promedio de siete 
intentos de dejar la heroína antes de lograrlo. 

La responsabilidad de Nigel consiste en derivar los casos a un 
médico especialista para que puedan apuntarlos a un programa de 
desintoxicación. Teme que demasiados toxicómanos vayan 
directamente a su propio médico de cabecera, quien a menudo se 
equivoca y prescribe un remedio que no servirá para curarlos. 

Nigel no muestra ningún tipo de cinismo mientras me describe un 
día de su vida normal y me recuerda que no recibe ningún apoyo 
económico oficial, algo que espera que el servicio nacional de salud 
resuelva en un futuro próximo. De pronto lleva el problema al plano 
local, resaltando el malestar nacional. Nigel supervisa el historial de 
siete heroinómanos, cuando hay diez mil en el condado; eso no 
supone ni siquiera astilla, ni una abolladura, ni siquiera un arañazo, 
sobre la superficie total. 

Nigel se va para asistir a su cita con un chico de diecisiete años 
que desde hace cuatro va a los campings de caravanas para poder 
alimentar su adicción: corta el tubo de goma y esnifa el gas del 
hornillo. Ni siquiera infringe la ley, salvo por los daños a la propiedad 
privada. 


14:00 horas 


Gail está buscando un somier rígido para un nuevo recluso con 
problemas de espalda. Hay doce somieres duros en alguna parte, el 
problema es que una vez que los has asignado, no los recuperas nunca, 
porque cuando un recluso sale en libertad, lo último que se le ocurre 


es devolver un somier. 

Gail llama a la oficina del módulo sur y descubre que un 
funcionario sustituto de Lincoln está cuidando el fuerte. Levanta las 
manos en el aire con gesto de desesperación, pero le explica su 
problema de todos modos. Cotejando los datos de los expedientes de 
los presos puede comprobar quiénes son los que lo necesitan de 
verdad y aquellos a quienes les han asignado un somier por defecto. 
Para su sorpresa, el funcionario vuelve una hora más tarde con siete 
de los somieres adjudicados de forma irregular. 

Le ofrezco una taza de café y no tardo en descubrir que toda su 
vida está igual de bien organizada. Me habla de su trabajo en Lincoln, 
y una frase me deja seco: «He inventado un sistema que me asegura 
tener que trabajar solo cinco meses al año». 

El funcionario lleva en el servicio de instituciones penitenciarias 
algo más de siete años y ha desarrollado, junto con otros cinco 
compañeros, un horario por turnos según el cual solo necesita estar de 
servicio cinco meses al año por su sueldo de veintitrés mil libras. Me 
asegura que en la mayoría de las cárceles se lleva a cabo el mismo 
sistema con ligeras variaciones. Estaría encantado de trabajar horas 
extras si se le pagaran, pero actualmente pocas cárceles pueden 
permitirse ese gasto adicional excepto para las visitas acompañadas 
(hospitales, juzgados o traslados). Ahora viene la parte en la que hace 
falta estar muy concentrado. Los funcionarios trabajan en los 
siguientes turnos: 


Turno A: el primer turno, de 7:30 a 10:30 o el turno B: un turno 
principal (día), de 7:30 a 17:.30. 


Turno C: el segundo turno, de 13:30 a 20:30 o el turno D: el 
turno de tarde, de 17:00 a 21:00. 


Turno E: un turno principal (noche), de 21:00 a 7:00. 


El funcionario y sus compañeros se cambian los turnos y, como no hay 
horas extras, se toman tiempo y días libres en su lugar. Cada 
funcionario debe trabajar treinta y nueve horas por semana, pero si 
cambian de turno con sus compañeros, pueden terminar haciendo A 
+C o B+D o D+E, y de esa forma llegar a casi setenta horas por 
semana, mientras otro compañero se toma la semana libre. Si le 
añadimos los veintiocho días de vacaciones pagadas al año, solo 
tienen que trabajar cinco meses mientras se toman siete de descanso. 
Tres de sus compañeros también tienen otros trabajos a tiempo parcial 
«en la calle», y el funcionario me asegura que un gran porcentaje de 
los funcionarios subalternos complementan sus ingresos con esos 
sobresueldos. 


Entiendo que esto no debe de ser ninguna sorpresa para Martin 
Narey, el actual director general del servicio de instituciones 
penitenciarias. Tengo que decir que si mi secretaria, mi asistenta, mi 
agente, mi contable, mi editor o mi médico se tomaran siete meses al 
año para hacer otro trabajo, yo remodelaría el sistema o los sustituiría. 


DÍA 520 
Lunes, 3 de junio de 2002 


D.... hoy, el Ministerio del Interior ha otorgado a North Sea 


Camp su nueva clasificación como cárcel de reinserción. De ahora en 
adelante, todos los presos que hayan cumplido un cuarto de la 
sentencia y superado con éxito la fecha de elegibilidad para la 
obtención de permisos penitenciarios podrán trasladarse a uno de los 
módulos construidos recientemente y empezar a trabajar fuera de la 
cárcel. La teoría que hay detrás es que al permitir a los presos ganarse 
la vida, será menos probable que vuelvan a delinquir cuando salgan 
definitivamente en libertad. Para este propósito se han construido dos 
nuevos módulos (prefabricados) de cuarenta habitaciones en los 
campos de deporte que hay cerca de la puerta. Desde hoy, podrán salir 
de North Sea Camp sesenta y dos presos a partir de las siete y media 
de la mañana y no tendrán que volver hasta las siete de la tarde. 

Pero —y siempre hay peros en la cárcel— el señor Berlyn ha 
colgado un aviso en los dos módulos nuevos dejando claro que esto 
debe considerarse un privilegio, y quien no cumpla con las directrices 
será suspendido y lo pondrán a trabajar en la granja a razón de 5,60 
libras a la semanar32]. 


DÍA 525 
Viernes, 7 de junio de 2002 


4 
| 
Íi, señor Beaumont (el director general) acaba de entrar en la 


enfermería acompañado del señor Berlyn. El doctor Walling, David y 
yo estamos viendo a Inglaterra jugar contra Argentina en la Copa del 
Mundo, y Beckham acaba de marcar un penalti que nos sitúa por 
delante en el marcador. Creía que habían oído los grito de júbilo y que 
venían a saber el resultado. Sin embargo, ni siquiera miran la pantalla. 
Me observan un momento y ambos salen apresuradamente de nuevo. 

Me entero más tarde de que el director había recibido una llamada 
de Reuters pidiéndole confirmación de que me había suicidado. 

No mientras vayamos ganándole a Argentina. 


11:00 horas 


Un funcionario se pasa por la enfermería y me dice mientras nos 
tomamos un café que hay inquietud entre los funcionarios y el 
personal penitenciario ante la posibilidad de que los delincuentes 
sexuales conformen, en el futuro, un porcentaje considerable de 
nuestros reclusos. Los funcionarios temen que el ambiente pueda 
cambiar del estado tranquilo y relajado del que gozamos actualmente 
a uno de tensión constante, ya que los presos comunes odian a los 
pederastas. Es posible incluso que uno o dos de los reclusos más 
violentos se encarguen de administrar justicia por su mano [33]. 

A continuación, el funcionario me cuenta la historia de un asesino 
en Gartree que compartió una celda con un preso que supuestamente 
estaba en la cárcel por robo. Sin embargo, el condenado a perpetua 
descubrió por otro preso —que había estado en una cárcel anterior 
con su compañero de celda—, que en realidad se trataba de un 
delincuente sexual que había violado a su hija de nueve años. 

En el recuento de la mañana siguiente, el condenado a perpetua 
acudió a la oficina principal. Su declaración fue simple y precisa: 
había apuñalado a su compañero de celda hasta matarlo y lo había 
dejado en su cama. Metieron al preso inmediatamente en aislamiento, 
lo acusaron y más tarde lo condenaron a otra cadena perpetua. El juez 
añadió que en esta ocasión, «perpetua» significaba «a perpetuidad». 


18:00 horas 


Soy el árbitro del partido de críquet de esta noche entre North Sea 
Camp y una escuela local. Elimino al bateador del bando visitante tras 
señalar un caught y un bowled. Cuando veo la expresión de sorpresa en 
la cara del bateador, inmediatamente me entra ansiedad porque el 
boleador había atrapado la bola mientras corría delante de mí. ¿Me 
habré equivocado? El bateador ya se dirige hacia el banquillo (una 
pequeña cabaña de madera) cuando Mo (asesino, terrorista), que está 
en el centro del campo, me mira y dice: 

—Era una bola de rebote, Jeff. 

Llamo al bateador y me disculpo por mi error mientras el resto del 
equipo aplaude la deportividad de Mo. 

El equipo visitante acaba ganando gracias a una magnífica entrada 
del bateador. Qué mundo tan curioso... 


DÍA 569 
Lunes, 22 de julio de 2002 


H sido un día tenso mientras espero para saber cuánto tiempo 


más tendré que estar aquí. El juez Rose tardó dos minutos en 
desestimar mi recurso de apelación contra la condena, que era justo lo 
que mi abogado, Nick Purnell, había vaticinado. El recurso de 
apelación contra la sentencia fue admitido por el juez Brown, por lo 
que todos estábamos más seguros de que el juez Rose me rebajaría por 
lo menos un año, posiblemente dos, permitiéndome regresar a casa 
esta noche. 

A las 17:07 horas, el señor Hocking entra despacio en la 
enfermería con aspecto sombrío. Como funcionario superior de 
seguridad, ya había preparado un plan para sacarme de las 
instalaciones antes de que llegaran los periodistas. Me dice que ha 
llamado Alison para decir que no me han reducido la sentencia, ni 
siquiera un día. Aunque el señor Purnell estuvo dirigiéndose a los 
magistrados durante más de dos horas, el juez Rose volvió al tribunal 
un minuto y cuarenta y ocho segundos después de que Nick se sentara 
y leyó una declaración preparada que debía de haber escrito unos días 
antes. El juez Rose podría haber tenido al menos la cortesía de decirle 
al señor Purnell que no se molestara, ya que ya había tomado una 
decisión y no estaba interesado en la presentación de ninguna prueba 
nueva. 

Y a esto ha quedado reducida la justicia británica. 


DÍA 570 
Martes, 23 de julio de 2002 


Ii. prensa tiene curiosidad por saber por qué Mary no acudió ayer 


al tribunal para la vista oral de mi recurso de apelación. A las 13:00 
horas tenía una entrevista para el puesto de presidenta del Hospital de 
Addenbrooke, y la fecha había sido ya fijada hace algunas semanas. 

Le había dicho que no debía pedir bajo ninguna circunstancia que 
le cambiasen la fecha, ya que se trataba a todas luces de la entrevista 
más importante de su vida. Addenbrooke, adscrito desde su 
nacimiento a la Universidad de Cambridge, es uno de los principales 
hospitales universitarios del país. Tiene un presupuesto de unos 
doscientos cincuenta millones de libras al año, y una plantilla de cerca 
de mil médicos y dos mil quinientas enfermeras. Mary ha sido 
vicepresidenta durante los últimos dos años y lleva ocho en la junta, y 
aunque se enfrenta a una formidable lista de candidatos 
preseleccionados, creo que tiene muchas posibilidades. 

Pasamos más de una hora al teléfono (hasta que me quedé sin 
tarjetas telefónicas) abordando las preguntas que podrían surgir. 
Quiero con toda mi alma que Mary consiga este trabajo de presidenta, 
más incluso que salir en libertad de este cárcel; de lo contrario, 
pasaría el resto de mi vida pensando que yo fui la razón por la que no 
lo consiguió. 


DÍA 571 
Miércoles, 24 de julio de 2002 


I1.... a Mary para confirmar que vendrá a recogerme el sábado y 


me llevará a mi primera visita a la ciudad, presagio del permiso 
domiciliario. No tengo ocasión de hacerle ninguna pregunta porque 
todo queda eclipsado por la noticia de que ha sido nombrada 
presidenta de Addenbrooke. 

Estoy tan contento que ni siquiera me acuerdo de por qué he 
llamado. 


DÍA 575 
Viernes, 26 de julio de 2002 


X.... ha habido ningún suicidio en North Sea Camp, a pesar de 


que el año pasado hubo setenta y tres suicidios en las cárceles 
británicas. 

Hoy un recluso ha llevado a cabo dos intentos de quitarse la vida: 
primero intentó cortarse las venas de la muñeca y después de que lo 
trasladaran al Hospital Pilgrim y le curaran las heridas, intentó 
ahorcarse. Sin éxito. 

Es un joven que ha perdido a su madre recientemente, y la semana 
pasada su novia le envió una carta en la que le decía lo dejaba. Más 
tarde me enteré de que en su juicio se tomó ciento seis pastillas de 
paracetamol y aunque le hicieron un lavado de estómago, le ocasionó 
daños irreversibles en el hígado. Su delito, por cierto, fue cometer un 
hurto en una tienda, por lo que lo condenaron a seis meses, y cumplirá 
tres como máximo. 

Sin embargo, ha salido algo bueno de todo esto: a los 
Escuchadores, que llevan algún tiempo solicitando una sala para sus 
reuniones de orientación, se les ha asignado una esta mañana. 


DÍA 574 


Sábado, 27 de julio de 2002 
7:00 horas 


H, han apagado la calefacción central, que es todo lo que 
necesitáis saber sobre el funcionamiento de North Sea Camp. 


10:00 horas 


Mi primer día fuera de la cárcel en un año. 

Mary me recoge y, mientras los periodistas esperan en la entrada, 
evitamos Boston. Acabamos en una pradera con vacas, haciendo un 
pícnic. Es como estar en la gloria, aunque la prensa consiga su 
inevitable foto [34]. 

Durante un almuerzo a base de ensalada de pavo y jamón, seguida 
de queso Cheddar y regado con una Coca-Cola Light, Mary y yo 
hablamos de sus nuevas responsabilidades como presidenta del 
Hospital de Addenbrooke. 

Después de una vuelta en coche por el campo, Mary me lleva de 
regreso a North Sea Camp justo después de las cinco, ya que mañana 
vuela a Japón para dar una conferencia. 

En la primera visita a la ciudad, no está permitido ir más allá de 
los alrededores de Boston (diez millas) y hay que regresar al centro 
penitenciario hacia las siete de la tarde. La próxima semana, 
suponiendo que no haya incumplido ninguna de las reglas, que no 
haya traspasado el límite de las diez millas, que no haya bebido 
alcohol o cometido un delito (siendo el hurto más común), podré 
viajar una distancia «en línea recta» de cincuenta y cinco millas, radio 
que incluye Cambridge y Grantchester. 

Al volver a la enfermería, decido coger una tarjeta telefónica y 
llamar a Mary para agradecerle todo lo que está haciendo. Cuando 
abro cajón junto a la cama descubro que mis tarjetas telefónicas han 
desaparecido. Aún tardo unos minutos en asimilar que un compañero 
de prisión ha entrado en la enfermería y me ha robado todas las 
tarjetas telefónicas (ocho, por valor de dieciséis libras). No olvidéis 
que gano 11,70 libras a la semana. Cuando examino la ventana que 
hay delante de mi cama, advierto que no está en su posición habitual. 


Así que ahora ya sé cómo entró el ladrón. 
Tendré que pedirle un par de tarjetas a David, dos a Stephen y dos 
a Tony si quiero sobrevivir la próxima semana. 


Strolling Archer gets 
first taste of freedom 


DÍA 577 


Martes, 30 de julio de 2002 
8:00 horas 


/ 
| 
Íi.. mañana han subido a cuatro de los presos de Highpoint a un 


furgón y los han llevado a Lincoln (categoría B) acompañados por seis 
celadores y un conductor. Justo antes de salir de North Sea Camp, uno 
de los presos atacó a uno de los celadores. El director ha dejado claro 
que no va a aceptar más presos procedentes de ese centro. 


9:00 horas 


Cinco inspectores de prisiones llegan sin avisar a la puerta principal. 
El señor Beaumont (el director general) está de vacaciones en Gales, 
pero regresa apresuradamente, junto con varios funcionarios más. 

A lo largo de los tres días siguientes me encuentro con los cinco 
inspectores y me impresiona la rapidez con la que identifican lo 
bueno, lo malo y lo que resulta simplemente indiferente. Destacan la 
cocina y la enfermería —ambas dirigidas por mujeres— y les dedican 
grandes elogios. 

Sin embargo, el director no estaba para escuchar su informe final, 
ya que había vuelto a Gales. 


DÍA 582 
Domingo, 4 de agosto de 2002 


/ 
Co... ya he completado mi primera visita a la ciudad sin 


incidentes, ahora tengo derecho a viajar a Cambridge (dentro de un 
radio de cincuenta y cinco millas de North Sea Camp). (Véase mapa 
abajo). Mary está en Japón asistiendo a una congreso y Will está 
trabajando en el Centro Kennedy, en Washington DC, así que paso el 
día con James. 
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Cuando conducimos por Grantchester, siento el impulso de ver la 
casa de Old Vicarage. Paso la primera hora paseando por el jardín 
ligeramente cubierto de maleza —nuestro jardinero ha estado de 
vacaciones un par de semanas— admirando las flores, el lago lleno de 
carpas Koi y las esculturas que adornan el césped. 

James prepara el almuerzo y después de leer los periódicos 
dominicales me siento a comer unas rajas de melón con jamón de 


Parma, seguidas de espaguetis a la boloñesa (mi elección) y una Coca- 
Cola Light. Normalmente tomamos un vaso de vino tinto, pero no 
hasta dentro de un año. Después de una tabla de quesos —solo me 
interesa el Cheddar— volvemos a pasear por el jardín en un día sin 
una sola nube, antes de volver a la casa para ver los Juegos de la 
Commonwealth. Un gran triunfo para Manchester. 

Salgo a las cinco en punto, ya que tengo que estar de vuelta antes 
de las siete de la tarde, cuando me harán la prueba de alcoholemia y 
me cachearán. Al más mínimo indicio de que hubiese tomado aunque 
solo fuese un trago de vino, perdería mi puesto como ordenanza del 
módulo de enfermería y no podría optar a un voluntariado en los 
servicios a la comunidad en el futuro. También tendría que volver a 
una celda doble en el módulo norte y me pondrían a trabajar en la 
granja. ¿Puede alguien ser tan estúpido? 

Dos presos superaron el límite de alcoholemia al regresar a la 
prisión esa tarde. Ambos perdieron todos sus beneficios penitenciarios. 


DÍA 584 
Martes, 6 de agosto de 2002 


Y... los presos que han llegado a su fecha de elegibilidad para la 


obtención de permisos penitenciarios pueden optar a trabajar en la 
comunidad siempre y cuando estén dentro de los doce meses de la 
fecha de su libertad condicional (la mía es el 19 de julio de 2003). Un 
preso puede entonces trabajar fuera del centro entre las siete de la 
mañana y las siete de la tarde durante cinco días a la semana, e 
incluso disfrutar de un sexto día de formación. Una vez aceptado en el 
programa de reinserción, el preso se traslada a uno de los módulos de 
viviendas situados cerca de la puerta (habitaciones individuales) y se 
le permite llevar su propia ropa en todo momento. También puede 
conducir su propio coche para ir al trabajo y tener un teléfono móvil 
(que no se puede sacar del coche). 

El objetivo del programa de reinserción es ayudar a los presos a 
ayudarse a sí mismos ganando un salario digno (150-250 libras a la 
semana). Si eres independiente económicamente, en tu caso esas 
normas no se aplican. Sin embargo, todavía puedes colaborar con una 
organización benéfica o de voluntariado y la cárcel te pagará 12,50 
libras a la semana (el sueldo actual de un ordenanza de enfermería es 
de 11,60 libras a la semana). 

El director Berlyn (jefe de reinserción) ya ha rechazado mi 
solicitud para trabajar para el doctor Walling en la clínica Parkside 
como enfermero en prácticas. Da dos razones para su decisión: parte 
de la plantilla de North Sea Camp son pacientes de la clínica, y el 
doctor Walling, como jefe de la consulta, técnicamente es miembro del 
personal y, por tanto, no puede contratarme. Sin embargo, el señor 
Berlyn ha recibido una carta de un tal señor Moreno, del teatro Royal 
Lincoln, que me ha ofrecido un puesto como ayudante en el programa 
comunitario del teatro. El señor Berlyn me acompañará a Lincoln el 
próximo martes para una entrevista. El teatro Royal Lincoln entra en 
la categoría de organización benéfica, ya que está subvencionado por 
el Consejo del Condado de Lincolnshire. 


DÍA 586 


Jueves, 8 de agosto de 2002 
8:00 horas 


As. gracioso ha colgado en el tablón de anuncios de las tiendas: 


«Si te queda bien, devuélvelo». 

Parece que en las últimas dos semanas han entrado a robar en 
veinte habitaciones (celdas) y han cogido más de doscientas tarjetas 
de teléfono. Los más veteranos me dicen que tiene que ser un yonqui 
si estaba tan desesperado como para entrar en la enfermería. Al final 
de la semana, el ladrón ha entrado en la capilla y en el economato 
(tienda). 

Algunos reclusos afirman que saben quién es el culpable. 


18:00 horas Un preso que acaba de llegar de 
Highpoint dice que va a darme una paliza antes de 
que lo pongan en libertad. Profirió esta amenaza 
durante mis rondas matutinas delante de un grupo de 
colegas suyos. Debe de tener unos treinta años y está 
en la cárcel por un delito de lesiones graves. 


Confieso que siento miedo por primera vez en meses. 


DÍA 587 


Viernes, 9 de agosto de 2002 
8:00 horas 


/ 
| 
Í... mañana el mismo preso se presenta en la enfermería. Intento 


aparentar tranquilidad. Se disculpa por lo que dijo ayer, asegurando 
que era una broma y que es evidente que lo malinterpreté. 

—Nunca haría nada que pudiera hacerte daño, Jeff. 

Sospecho que le preocupa que su amenaza pueda llegar a oídos de 
un funcionario, lo que tendría como consecuencia su traslado 
inmediato a un una cárcel de categoría B. La intimidación y el acoso 
se consideran delitos aún peores que el consumo de drogas. Asiento 
con la cabeza y sale rápidamente de la enfermería. 


18:00 horas 


David (robo a la oficina de correos) me dice que el preso de Highpoint 
que me amenazó ha recibido una visita de Jim (robo, solo 
antigúedades), Mo (terrorista) y Big Al (delito de lesiones graves) en 
plena noche. Le explicaron lo que le sucedería si Jeff sufría algún 
daño, o algo parecido. 

Me conmueve que tres reclusos a los que no conozco muy a fondo 
se sientan lo bastante cercanos a mí como para defenderme. 

Le señalé a Big Al una pierna antes del wicket en el partido de 
críquet de la semana pasada, y no ha dejado de refunfuñar desde 
entonces. 


DÍA 591 
Martes, 13 de agosto de 2002 


/ 
| 
Li, señor Berlyn me lleva a Lincoln para una entrevista con Chris 


Moreno y Chris Colby, el propietario y el director del Teatro Royal 
Lincoln. 

Los dos caballeros no podrían haberse mostrado más amables. Le 
dejaron claro al señor Berlyn que necesitaban «voluntarios» y que 
estarían encantados de aceptar a más presos además de a mí. El señor 
Berlyn parece satisfecho de que se trate de una verdadera oferta de 
trabajo y de que pueda ser de utilidad para la comunidad. Dice que 
recomendará que empiece el lunes. 


DÍA 595 


Jueves, 15 de agosto de 2002 
14:00 horas 


UL preso llamado Hugh ha agredido a un funcionario en el 


módulo norte. Llega a la enfermería con un pómulo roto. Hugh es 
trasladado inmediatamente a la prisión de Lincoln y lo acusarán de 
agresión. El funcionario le dice a Linda que va a pedir una 
indemnización y que espera estar de baja por lo menos cuatro meses. 


17:30 horas 


Lucky Ball llega a North Sea Camp, el hombre que afirmó haber 
ganado la lotería y, acto seguido, se dedicó a gastarse sus ganancias 
inexistentes. 


19:00 horas 


Es mi último día como ordenanza del módulo de enfermería. Stephen 
(dos años, fraude con el IVA, ciento sesenta mil libras) va a 
reemplazarme. Continuaré como ordenanza los sábados para poder 
mantener mis privilegios como el baño diario, cuando Stephen tenga 
el día libre. 


DÍA 596 


Domingo, 18 de agosto de 2002 
8:00 horas 


J im (ordenanza del gimnasio) me lleva a Cambridge para que pueda 


pasar el día en casa con James. Mary está todavía en Japón. James y 
yo compramos cuatro carpas Koi nuevas en el centro de jardinería 
local. La libertad está subestimada. 


17:00 horas 


Llevo el coche de Mary al centro penitenciario y lo dejo en el 
aparcamiento de la cárcel. Este será el vehículo que usaré para ir y 
volver de Lincoln cada día. He decidido no conducir mi BMW 720 
porque eso causaría todo tipo de problemas, con la prensa, con el 
personal de la cárcel y con los otros presos. Mientras conduzco, me 
siento un poco como el señor Sapo en su coche en la carretera. 


DÍA 597 


Lunes, 19 de agosto de 2002 
9:00 horas 


H, empiezo a trabajar en el Teatro Royal Lincoln y disfruto de 


poder ponerme una camisa y una corbata por primera vez en un año. 
No encontraba aparcamiento y he llegado unos minutos tarde. Más de 
cien periodistas, fotógrafos y cámaras de televisión me están 
esperando. 

Lo primero que advierto es que mi pequeño despacho tiene 
barrotes en la ventana. 

Cuando salgo a la calle durante la pausa para el almuerzo, la gente 
se muestra amable y considerada. Me cuesta salir a las cinco, coger 
algo para comer y volver a las siete. 

Llego a North Sea Camp con tres minutos de sobra. Si no hubiera 
llegado a tiempo, habría perdido todos mis beneficios penitenciarios el 
primer día, y probablemente me habrían puesto a trabajar en la 
granja. 


DÍA 424 
Domingo, 15 de septiembre de 2002 


A... puedo salir de la cárcel todos los domingos y viajar hasta 


Grantchester para pasar el día con Mary y mi familia. 

Hoy, en mi cuarto domingo, a Mary y a mí nos han invitado a 
almorzar con Gillian y Tom Shephard y algunos de sus amigos en su 
casa de Thetford. Como Thetford está de camino a North Sea Camp 
dentro del radio de las cincuenta y cinco millas reglamentarias, 
decidimos coger coches separados para que pueda volver a la cárcel 
después de comer [35]. 

Salimos de la casa de Old Vicarage a las 12:15 horas[361. 


DÍA 454 
Miércoles, 25 de septiembre de 2002 


/ 
C... semanas idílicas trabajando en el Teatro Royal. Annie pasa a 


la fase de ensayos con Su Pollard, Mark Wynter y Louise English. He 
estado a cargo de los niños y, en particular, de su alojamiento para 
cuando se vayan de gira por el país. Después de los terribles sucesos 
de Soham, el señor Moreno insiste en que su seguridad debe ser la 
máxima prioridad. Paso horas organizando dónde se alojarán las 
jóvenes y sus acompañantes en cada ciudad. 

Hoy asisto al ensayo general de Annie a las 14:30 en el Liberal Club 
y me despido del reparto después de que Chris Colby haya repasado 
sus notas[37]1. Les deseo suerte a todos y me marcho unos minutos 
antes de las seis. Ahora no solo me siento parte del equipo, sino que 
mi trabajo resulta útil. 

Llego a Boston a las seis y voy al restaurante Eagles para cenar lo 
que no sabía entonces que serían mi último filete y pastel de riñón. 

A mi llegada a North Sea Camp, el señor Elsen, un funcionario de 
rango superior, me pide que lo acompañe al despacho del director. 
Hago un esfuerzo por pensar qué es lo que puedo haber hecho mal. El 
señor Beaumont, el director, y el señor Berlyn, el director adjunto, 
están sentados esperándome. El director va directo al grano y me 
pregunta si el domingo 15 me detuve en el camino de regreso a la 
cárcel para almorzar con la parlamentaria Gillian Shephard. 

—Sí —respondo sin dudarlo, ya que no considero a Gillian ni a 
ninguno de sus otros invitados delincuentes. 

El señor Beaumont me dice que he violado las condiciones de mi 
permiso penitenciario al dejar mi casa en Cambridge. Eso a pesar de 
que permanecí dentro del radio permitido de la prisión, de que estuve 
con mi esposa, de que no bebí nada más fuerte que zumo de manzana 
y de que llegué a North Sea Camp con tiempo de sobra. 

Sin ofrecerme la oportunidad de dar una explicación, me llevan al 
módulo de aislamiento y ni siquiera me permiten hacer una llamada 
telefónica. 

La fría y sombría habitación, de cinco pasos por tres, solo tiene un 
colchón delgado en el suelo, arrimado a la pared, un lavabo de acero y 
un retrete sin tapa. 


DÍA 455 


Jueves, 26 de septiembre de 2002 
5:00 horas 


X. he dormido ni un solo segundo de las diez horas que he estado 
encerrado en esta celda. 


8:00 horas 


Mi primer visitante es la doctora Razzak, quien me asegura que 
informará al director de que, por razones médicas, no deberían 
trasladarme [38]. 


10:00 horas 


Recibo una visita del señor Forman (presidente de la Junta de 
Supervisión Independiente de la cárcel), que me asegura que no me 
trasladarán a ningún sitio si mi único delito fue almorzar con Gillian 
Shephard. 


11:30 horas 


Me escoltan para mi comparecencia ante el director. No tarda en 
hacerse evidente que es el señor Narey, el director general del servicio 
de instituciones penitenciarias, quien toma todas las decisiones desde 
Londres. Una vez que me doy cuenta de eso, me resigno a que no se 
haga justicia. 

El señor Beaumont me dice que como resultado de este 
incumplimiento de las condiciones del permiso me van a trasladar a la 
cárcel de Lincoln, a pesar de que, hasta ahora, mi expediente ha sido 
ejemplar y nunca me han abierto ningún parte. Añade que he puesto 
en evidencia al servicio de instituciones penitenciarias tras una noticia 
aparecida en la prensa. El periódico me acusó de ponerme a beber 
champán en un guateque de los Tories. 

—¿Qué periódico? —pregunto inocentemente. 

—El Sun —contesta Beaumont, revelando así qué diario lee el 


señor Narey cada mañana y qué editoriales le ayudan a tomar sus 
decisiones. 

La semana pasada en North Sea Camp, a un preso que llegó tarde y 
borracho le suspendieron todos sus beneficios penitenciarios durante 
un mes; a otro, que trajo vodka al centro, lo castigaron sin permisos 
durante un mes. La semana pasada, un recluso apodado Ginger se fue 
de permiso a casa y volvió al cabo de tres días. Su excusa fue que su 
novia lo había retenido contra su voluntad (lo que provocó una 
mezcla de envidia e hilaridad entre otros reclusos). Su único castigo 
fue el confinamiento en una celda de aislamiento por un breve 
período. Varios expresidiarios se han puesto en contacto con mi mujer 
señalando que visitaban regularmente a sus amigos y a sus familiares 
en sus días de permiso domiciliario, además de llevar a sus hijos de 
excursión al parque o a la piscina, y nadie les advirtió nunca, ni una 
sola vez, que aquello fuera contra las normas. 

No me dieron la oportunidad de presentar ningún recurso. 

Más tarde me enteré de que el doctor Walling (el jefe médico de la 
prisión) protestó por que me hubieran puesto en aislamiento y por mi 
traslado a la cárcel de Lincoln. El doctor Walling me dijo que le 
advirtieron que si hacía públicas sus protestas, sus días en North Sea 
Camp estarían contados. 


15:45 horas 


Un funcionario, el señor Masters, está tan horrorizado por lo ocurrido 
que acude junto al furgón del Grupo 4 para estrecharme la mano. 


30 de abril de 2004 

Apreciado Sr. Wragg: 

Investigación sobre la conducta del Sr. Keith Beaumont: 

Tengo entendido que dirige usted una investigación sobre la 
conducta del Sr. Keith Beaumont como director general de la 
cárcel de North Sea Camp. 

Como tal vez sepa, fui recluso de la cárcel de North Sea Camp 
desde octubre de 2001 hasta septiembre de 2002, fecha en que 
me trasladaron de forma harto expeditiva a la cárcel de Lincoln, 
siguiendo las órdenes del Sr. Beaumont. 

Sin duda es de gran importancia que pueda proporcionarle 
pruebas para su investigación acerca de este tema, sobre el que 
dejé constancia por escrito en su momento. A este respecto, estoy 
a su disposición para cuando lo considere oportuno. Puede 


ponerse en contacto conmigo en días laborables en el número que 


aparece en el encabezado de esta carta y los fines de semana, en 
el 01223 840213. 


Atentamente, 
Jeffrey Archer 


cc Sr. Phil Wheatley, director general del Servicio de 
Instituciones Penitenciarias [39]. 


DE VUELTA Al INFIERNO 


16:19 HORAHS 


El furgón del Grupo 4 atraviesa las puertas de la cárcel de Lincoln 
justo después de las cuatro de la tarde. La cárcel de Lincoln está a 
menos de una milla del Teatro Royal, pero es como si estuviera a mil 
millas de distancia. 

Me acompañan a la recepción, donde me recibe el señor Fuller. 
Parece desconcertado sobre los motivos por los que estoy allí. 
Examina mis bolsas de plástico y deja que me quede con mis 
maquinillas de afeitar y con un par de zapatillas de deporte. El resto, 
me asegura, me lo devolverán cuando me trasladen a otra cárcel o me 
pongan en libertad. Rellena varios formularios, un proceso que se 
prolonga más de una hora, mientras permanezco a la espera en un 
pasillo sucio y lleno de humo, tratando de asimilar lo que ha ocurrido 
estas últimas veinte horas. Cuando el último formulario ha sido 
completado, otro funcionario me escolta a una celda doble en el 
famoso módulo A. 

Cuando entro en el módulo principal, soy blanco de las burlas y el 
lenguaje soez habituales. Nos detenemos frente a la celda catorce. El 
funcionario abre la enorme puerta de hierro y luego la cierra de golpe 
a mi espalda. Mi nuevo compañero de celda levanta la vista desde su 
cama, sonríe y se presenta como Jason. Mientras saco de la bolsa lo 
que queda de mis pertenencias y preparo mi cama, Jason me dice que 
está en la cárcel por un delito de lesiones graves. Encontró a un 
hombre en la cama con su mujer y le dio una paliza hasta dejarlo 
medio muerto. 

—Ojalá hubiera llegado hasta el final —añade. 

Su sentencia es de cuatro años. 

Jason continúa charlando mientras me acuesto en mi colchón duro 
y miro al techo verde. Me dice que está tratando de volver con su 
mujer. La verá por primera vez desde su condena (hace diez semanas) 
en un vis a vis el sábado. También descubro que Jason sirvió diez años 
en las fuerzas aéreas, que lo condecoraron con tres medallas en la 
guerra del Golfo, y que fue el campeón de boxeo de peso ligero de la 
RAF. Dejó las fuerzas armadas con una hoja de servicios ejemplar, lo 
que cree que puede haber contribuido a que le redujeran el cargo de 
asesinato en grado de tentativa a delito de lesiones graves. 

Me quedo dormido, pero solo porque no he pegado ojo en treinta y 
nueve horas. 


DÍA 456 
Viernes, 27 de septiembre de 2002 


NL despierto con las palabras «Que se jodan todos los 


boquerones», que resuenan en el aire desde el piso de arriba. 

Hace dos días que no como nada y hago un esfuerzo por masticar 
una rebanada de pan y por tragarme un sorbete de limón caducado. 

Cuando me dejan salir de la celda (cuarenta y cinco minutos al 
día), llamo a Mary. Un preso de la galería de arriba me escupe y luego 
se ríe a carcajadas. 

A pesar de que los funcionarios se muestran amables y 
comprensivos, nunca en mi vida he estado más deprimido. Sé que si 
mi sentencia fuera de veinticinco años, me suicidaría. Ha habido tres 
intentos de suicidio en Lincoln esta semana, uno de ellos con éxito: un 
muchacho de veintidós años; aún no había recibido la sentencia. 

Jason me dice que ha oído que me van a trasladar al módulo C. 
Dice que es más limpio y que cada celda tiene un televisor pero —y 
siempre hay un pero en la cárcel—, tendré que trabajar en la cocina. 
Si ese es el caso, me quedaré en el módulo A todo el tiempo que tenga 
que estar aquí. Jason me pasa su periódico. El Mirror publica un 
artículo veraz de mi almuerzo con Gillian y Tom Shephard; nadie 
sugiere que bebiese alcohol. El Times añade que Martin Narey ha 
dicho que no tardarán mucho tiempo en trasladarme. Eso me anima... 
solo un poco, porque enseguida me acuerdo de lo que significa en 
realidad «no mucho tiempo» en la cárcel. La prensa en general 
considera que se han pasado conmigo y el Daily Mail no duda de que 
las huellas del ministro del Interior están por todas partes en la 
decisión de vengarse de mí. Me quedo horas y horas tumbado en la 
cama, preguntándome si saldré en libertad algún día. 


DÍA 457 


Sábado, 28 de septiembre de 2002 
12:00 horas 


4 
| 
Íi.. haciendo cola para el almuerzo, preguntándome si habrá 


algo comestible. Veo una manzana. Tengo que acordarme de escribir a 
Wendy y felicitarla por la calidad de la comida en North Sea Camp. 
Un preso, el tercero por delante de mí en la cola, pide bruscamente un 
poco de arroz. El preso que sirve la comida le planta un cucharón 
lleno arroz en la bandeja, de malas maneras. 

—Joder, ¿eso es todo lo que me vas a dar? —pregunta el recluso, a 
lo que el otro responde: 

—Mueve el culo, payaso de mierda. 

El preso deja su bandeja en el suelo, se dirige con paso furioso 
hacia la parte trasera del mostrador y le pega un puñetazo al otro 
preso en la nariz. En la pelea posterior, el segundo preso golpea con el 
pesado cucharón la cabeza del primer preso y la sangre sale a 
borbotones entre la comida. El resto de la cola forma un círculo 
alrededor de los dos contrincantes. Los presos nunca se meten en las 
peleas de otros, son muy conscientes de las consecuencias, pero eso no 
les impide burlarse y animarlos, algunos incluso hacen apuestas. La 
pelea se prolonga durante más de un minuto hasta que suena la 
alarma, lo que hace que los celadores aparezcan corriendo, desde 
todas direcciones. 

Para cuando llegan los celadores, hay sangre por todas partes. 
Hacen falta cinco para separar a los dos hombres. Los dos 
contrincantes son llevados entonces a las celdas de aislamiento [40]. 


17:00 horas 


No me como la comida de la prisión. Una vez más, tengo que recurrir 
a las galletas de chocolate y al zumo de grosella negra. Y una vez más, 
tengo un problema con el suministro, del que en Belmarsh se 
encargaba Del Boy. No tardo en descubrir a su homólogo en Lincoln, 
Devon. 

Devon es el limpiador veterano del módulo. Me dice con orgullo 
que tiene cuarenta y un años, cinco hijos de tres mujeres diferentes, y 


ya tiene cinco nietos. Le digo cuáles son mis necesidades. Me sonríe; 
es la sonrisa de un hombre que sabe que puede cumplir. 

Al cabo de una hora, ya tengo una segunda almohada, una manta, 
dos botellas de agua, un KitKat y un ejemplar del Times de ayer. Por 
cierto, como Del Boy, Devon es antillano. Como Devon está en prisión 
preventiva, puede pasar más tiempo fuera de su celda que un preso 
con condena firme. Lo acusan de atacar a un traficante rival con un 
machete (delito de lesiones graves). Le cercenó el brazo derecho, así 
que no se muestra muy optimista sobre el resultado de su próximo 
juicio. 

—Después de todo —dice, con una sonrisa—, todavía tienen su 
brazo, ¿no? —Hace una pausa—. Ojalá le hubiera cortado la cabeza. 

Vuelvo a mi celda, sintiéndome indispuesto. 


18:00 horas 


Me resulta difícil adaptarme a permanecer encerrado de nuevo 
veintidós horas al día, pero imaginaos mi sorpresa cuando, durante la 
hora de socialización, ese descanso de cuarenta y cinco minutos en el 
que se nos permite salir de la celda, me encuentro con Clive. ¿Os 
acordáis de Clive? Venía a la enfermería por las tardes en North Sea 
Camp y jugaba al backgammon conmigo, y casi siempre ganaba. 
Bueno, pues vuelve a estar en prisión preventiva, esta vez acusado de 
blanqueo de dinero. Mientras paseamos por el patio, me cuenta lo que 
ha pasado en su vida desde la última vez que nos vimos. 

Al parecer, después de salir de North Sea Camp, Clive abrió una 
empresa que vendía teléfonos móviles a los árabes, quienes le pagaban 
en efectivo. Luego él distribuía el dinero a distintos bancos alrededor 
del mundo, mientras se quedaba con un diez por ciento para él. 

—-¿Por qué es eso ilegal? —pregunto. 

—Bueno, es que no había ningún teléfono, para empezar —admite. 

Clive parece confiar en que no podrán probar el blanqueo, pero tal 
vez lo trinquen por no pagar el IVA [41]. 

Llamo a Mary en la hora de socialización. Mientras me informa 
sobre los intentos de Narey en radio y televisión para justificar su 
decisión de enviarme a Lincoln, estalla otra pelea. Observo como se 
llevan a otros dos presos más. Mary sigue diciéndome que Narey está 
retractándose y tratando de dar marcha a atrás en la decisión lo antes 
posible, y que el Ministerio del Interior no aparece por ningún lado. 
Los periodistas parecen convencidos de que volverán a trasladarme a 
una cárcel de categoría D enseguida. Pues ya están tardando 
demasiado, le digo, porque este sitio está lleno de matones violentos y 


drogadictos. La verdad es que siento verdadera admiración por la 
forma en que los funcionarios consiguen controlar la bomba de 
relojería que es esta prisión [42]. 

Mientras paseo a la hora de socialización en compañía de Jason, 
me señala a tres lituanos que están solos en la esquina del fondo. 

—Están en prisión preventiva pendientes de juicio por asesinato — 
me dice—. Hasta los funcionarios les temen. 

Devon se une a nosotros y añade que son sicarios de la mafia rusa 
y que los enviaron a Inglaterra para llevar a cabo una ejecución. Los 
acusan de matar a tres de sus compatriotas, cortarlos en pedacitos, 
pasarlos por una picadora y luego dárselos de comer a los perros. 


DÍA 458 


Domingo, 29 de septiembre de 2002 
11:00 horas 


Is, puerta de la celda se abre y un oficial me acompaña a la 


capilla: cualquier cosa con tal de salir de mi celda. Después de todo, la 
capilla es la estancia más grande de la prisión. Hoy el oficio incluye la 
Santa Comunión, con el placer añadido de oír los cánticos del coro de 
la Catedral de Lincoln. Son diecisiete miembros, mientras que 
congregación la forman trece presos. 

Me siento junto a un hombre que lleva las últimas diez semanas en 
el módulo A. Tiene cincuenta y tres años, y cumple una condena de 
dos. Es su primer delito, y no tiene antecedentes de drogas o violencia. 

El ministro del Interior no puede tener idea del daño que está 
causando a estas personas al obligarlas a mezclarse, en unas 
condiciones espantosas, con asesinos, matones y drogadictos. Esos 
hombres deberían ser enviados a una cárcel de categoría D el día que 
se dicta su condena[43]. 


12:00 horas 


Voy a la biblioteca y escojo tres libros, el máximo permitido. Paso las 
siguientes veinte horas en mi celda, leyendo. 


22:00 horas 


Acabo el día con la selección de cuentos de Alfred Hitchcock Stories To 
Be Read With The Doors Locked [Historias para leer con las puertas 
cerradas]. Irónico es poco. 


DÍA 459 


Lunes, 30 de septiembre de 2002 
6:00 horas 


Ii. últimos días he estado escribiendo frenéticamente, pero el 


director adjunto me acaba de confiscar mi trabajo. Y luego se les llena 
la boca con la libertad de expresión... Dejó claro que sus órdenes de 
impedirme enviar cualquier material escrito venían directamente del 
Ministerio del Interior. Reescribo mi día y consigo sacar esta copia de 
la cárcel de forma subrepticia, lo cual no es muy difícil con casi un 
centenar de reclusos en prisión preventiva que salen de la cárcel para 
ir a los tribunales todos los días. 


8:00 horas 


Después del desayuno, me encierro en mi celda en compañía de Jason 
durante las siguientes ocho horas. 


18:00 horas 


El señor Marsh, un funcionario de alto rango que tiene un raro don 
para mantener las cosas bajo control, abre la puerta de la celda y me 
dice que tengo una reunión con el responsable de zonar[44]. Me 
conduce hasta una sala privada, donde me presenta al señor Spurr y a 
la señora Stamp. El señor Spurr explica que se le han asignado la 
responsabilidad de investigar mi caso. Como he recibido unas 
seiscientas cartas en los últimos cuatro días (todas ellas retenidas), 
expresando todas ellas su indignación por la decisión del director 
general, esto no supone para mí una gran sorpresa. 

Las inteligentes preguntas del señor Spurr me llevan a creer que le 
interesa realmente corregir una injusticia. Les explico a él y a la 
señora Stamp qué fue lo que pasó exactamente. 

El viernes 27 de septiembre, el servicio de instituciones 
penitenciarias anunció que se habían presentado nuevas alegaciones 
más graves contra mí. Resultó que dichas alegaciones estaban 
relacionadas con un almuerzo al que había asistido el miércoles 25 de 
septiembre en el restaurante Zucchini's, de Lincoln (que está cerca del 


Teatro Royal) con el señor Paul Hocking, entonces funcionario 
superior de seguridad de North Sea Camp, y la agente Karen Brooks, 
de la policía de Lincoln. 

Le expliqué al señor Spurr que el único propósito del almuerzo, en 
lo que a mí respecta, era poder describir a la agente Brooks cuáles 
habían sido mis impresiones con respecto a la cultura de la droga que 
impera en las cárceles británicas, puesto que para entonces la agente 
había vuelto a trabajar con la brigada antidroga de la policía de 
Lincolnshire. A fin de cuentas, ya había mantenido varias reuniones 
anteriores con Hocking y/o Brooks relacionadas con el tema de las 
drogas. No sabía que se supone que los funcionarios de la prisión no 
deben almorzar con los presos, ni hay ninguna razón por la que 
debería haberlo sabido. Además, cuando un funcionario superior le 
pide a un preso que asista a una reunión, incluso en un contexto 
social, un preso sensato no cuestiona el derecho del funcionario a 
pedírselo. 

En cuanto al supervisor Hocking, me ha producido una gran 
tristeza saber que fue obligado a presentar su dimisión del servicio de 
instituciones penitenciarias el 27 de septiembre bajo la amenaza de 
perder su pensión si no lo hacía 1451. La agente Karen Brooks tuvo más 
suerte con sus superiores. Su papel fue investigado exhaustivamente 
por el inspector jefe Gossage y el sargento Kent de la policía de 
Lincolnshire, y permanece en el cuerpo. El inspector jefe Gossage y el 
sargento Kent me interrogaron durante su posterior investigación del 
mismo almuerzo, y dejaron muy claro que pensaban que el servicio 
penitenciario había actuado precipitada y desproporcionadamente al 
trasladarme a la cárcel de Lincoln. 

Cuando el señor Spurr se va, me asegura que terminará su informe 
lo antes posible, aunque todavía tiene que interrogar a algunas 
personas más. Repite que su principal prioridad es que se haga justicia 
con cualquier preso que haya sido tratado injustamente. 

Fue algún tiempo después cuando el Daily Mail informó que el 
ministro del Interior había coaccionado al señor Narey para que me 
trasladara a la cárcel de Lincoln. 

La cronología de los hechos, hasta donde yo sé, fue la siguiente: el 
periódico The Sun llamó a la oficina de Martin Narey la tarde del 
miércoles 25 de septiembre y al día siguiente publicó una crónica 
plagada de exageraciones sobre el almuerzo con Gillian Shephard. 
Esto provocó que el ministro del Interior enviara un fax incendiario 
(véase página siguiente) a Martin Narey exigiendo que este tomara 
«medidas disciplinarias rotundas e inmediatas» contra mí. Narey, que 
en ocasiones anteriores siempre había luchado contra los intentos de 


la prensa de presentar el trato que se me dispensaba en la cárcel como 
un trato de favor, esta vez cedió y dio instrucciones al señor Beaumont 
de que me trasladaran a Lincoln inmediatamente. Narey también 
apareció en varios programas de televisión y radio para lanzarme 
ataques en términos muy personales en lo que el Independent on 
Sunday describió como «un ataque sin precedentes sobre un preso en 
concreto», especialmente a la luz de las posteriores celosas 
afirmaciones de que el servicio de instituciones penitenciarias «no 
puede hablar de un preso en concreto con terceros». 

El señor Beaumont se encontró en un apuro aún mayor: no me 
había preguntado por el almuerzo en Zucchini's, así que difícilmente 
podía basar en eso la orden para mi traslado. Al final, la notificación 
de traslado que firmó decía simplemente: «A raíz de las graves 
acusaciones publicadas en los medios de comunicación y confirmadas 
por usted mismo de que el 15 de septiembre de 2002 asistió a una 
cena en lugar de pasar el día en un permiso domiciliario en 
Cambridge con su esposa, no es procedente que permanezca más 
tiempo en el centro penitenciario de North Sea Camp». 

Mi permiso no limitaba mis movimientos a mi casa en Grantchester 
mientras estuviera en libertad, pero el Ministerio del Interior hizo 
circular un correo electrónico que decía: «El centro penitenciario [de 
North Sea Camp] había concedido a JA un permiso domiciliario, pero 
las condiciones de su permiso estipulaban que no debía ir a ningún 
otro lugar que no fuera su casa. A la luz de esto, ha violado sus 
condiciones del permiso domiciliario y deberá comparecer ante un 
tribunal sancionador». En ese momento, la copia de mi libro de 
registro personal (un registro que lleva la prisión donde figuran todas 
las salidas de los presos con permisos temporales) no contenía ninguna 
limitación de esa índole, ni tampoco comparecí nunca ante un tribunal 
sancionador por el incumplimiento de dicha limitación. 

El señor Spurr dijo más tarde en una carta que fue «incapaz de 
localizar» mi libro de registro personal cuando llevó a cabo su 
investigación sobre mi traslado, un hecho que reconoció como 
«lamentable». Uno no puede por menos de preguntarse por qué y 
cómo desapareció dicho libro. Sin embargo, el señor Narey me dijo 
que dejara de escribirle sobre el tema ya que el asunto estaba cerrado. 


“FROM.THE HOME SECRETARY 


FROM: —Home Secretary 


PRIVATE 8 CONFIDENTAL 
> Queen Anne's Gate 


DATE: 26 September 2002 


Dear Martin 


| would be gratetul if you wouid report personally to me on the two incidents you are 
investigating in relation to Jeffrey Archer. 


If either of these incidents are true, | expect you to take immediate and decisive 
disciplinary action 


lam sick and tired of reading Jeffrey Archer stories about the cushy conditions in which 
he was placed, the freedom he has been given, the opportunity to do whatever he likes 
and the snook that he is cocking at all of us 


Best wishes 


Qué 


DAVID BLUNKETT 


DÍA 440 


Martes, 1 de octubre de 2002 
6:00 horas 


UU. queja frecuente entre los funcionarios de la prisión y los 


reclusos —por la que siento cierta simpatía— es que los pederastas y 
los delincuentes sexuales son tratados con más indulgencia y viven en 
un entorno mucho más agradable que el resto de nosotros. 

Al llegar a Lincoln te asignan inmediatamente al módulo A, 
descrito con razón por los tabloides como un agujero infecto de la 
época victoriana. Pero si eres un delincuente sexual con condena 
firme, vas directo al módulo E, un moderno módulo de alojamiento de 
celdas individuales inteligentes, cada una con su propio aparato de 
televisión. El módulo E también tiene mesas de ping-pong y de billar y 
una pista de bolos. 

En los últimos días, me han encerrado en aislamiento, me han 
trasladado a Lincoln, me han metido en un módulo con asesinos, 
criminales violentos y narcotraficantes, en una celda de la que 
cualquier rata que se precie huiría por patas, me han ofrecido comida 
que soy incapaz de comer y tengo que compartir mi celda con un 
hombre que le dio de puñetazos a otro hasta dejarlo medio muerto. 
Todo esto por almorzar con la honorable parlamentaria señora Gillian 
Shephard en compañía de mi esposa cuando regresaba al centro de 
North Sea Camp desde Grantchester. 

Los delincuentes sexuales pueden sobrevivir en una cárcel de 
régimen abierto porque los otros presos están en grado de «confianza» 
y no quieren arriesgarse a que los envíen de vuelta a una cárcel de 
categoría B o que les alarguen las sentencias. Sin embargo, estas reglas 
no se aplican en una cárcel de régimen cerrado. Un celador me relató 
hace poco el peor caso con el que se ha encontrado durante sus treinta 
años en el servicio de instituciones penitenciarias. Si eres una persona 
un poco aprensiva, es mejor que te saltes esta página y pases a la 
siguiente, porque confieso que me costó mucho escribirla. 

El preso en cuestión fue juzgado y condenado por mantener 
relaciones sexuales con su hija de cinco años. Durante el juicio salió a 
la luz que el acusado no solo la violó, sino que para que se produjera 
la penetración tuvo que cortar la vagina de su hija con una cuchilla de 


afeitar. 
Sé que no podría haber matado a ese hombre, pero sospecho que sí 
habría hecho la vista gorda mientras otro lo hacía. 


10:34 horas 


Recibo la visita de un preso portugués llamado Juan. Me advierte que 
han visto a algunos reclusos en mi celda durante la hora de 
socialización mientras yo estaba al teléfono. Parece que esperaban 
echarle mano a algún recuerdo personal para vendérselo a la prensa. 
El inglés es la segunda lengua de Juan, y no me he encontrado con 
un preso que domine mejor nuestra lengua materna; además, dudo 
que haya otro preso en el módulo A que tenga una letra más pulcra, 
yo incluido. Por cierto, es un hombre muy amable y educado. Me 
escribió una carta de agradecimiento por darle un vaso de zumo de 
grosella. Tengo que intentar averiguar por qué está en prisión. 


11:17 horas 


Un funcionario (el señor Brighten) abre mi puerta y me dice que tengo 
que rellenar un formulario para poder trabajar en la cocina. Al 
principio pienso que me está gastando una broma, pero luego me doy 
cuenta de que lo dice en serio. Estoy seguro de que al personal no 
puede habérsele escapado que apenas he comido nada desde el día 
que llegué, ¿y ahora quieren ponerme a trabajar donde se prepara la 
comida? Le digo educadamente, pero con firmeza, que no tengo ganas 
de trabajar en la cocina. 


15:11 horas 


Miro arriba a mi pequeña ventana, casi pegada al techo, y pienso en 
Oscar Wilde. Esto debe ser lo más cerca que he estado a vivir en las 
condiciones descritas de forma tan vívida y expresiva por el gran 
dramaturgo mientras cumplía una condena de dos años en la cárcel de 
Reading. 

Nunca vi a nadie que mirara con ojos tan ansiosos la pequeña 
carpa azul que los presos llaman cielo. 


17:15 horas 


El señor Brighten vuelve para decirme que me abrirán un parte si me 


niego a trabajar en la cocina. Accedo, pues, a trabajar en la cocina. 


DÍA 445 
Viernes, 4 de octubre de 2002 


/ 
| 
Ii, final de la segunda semana más larga de mi vida. 


Esta mañana Jason (delito de lesiones graves) ha recibido una 
orden de traslado para transferirlo a la cárcel de Stocken, en Rutland 
(categoría C). Está «hecho polvo», porque esperaba que lo enviasen 
directamente a una cárcel de categoría D; sin embargo, la condena por 
violencia lo ha impedido. Por cierto, él y su mujer han decidido volver 
juntos y ahora ella lo visitará todos los sábados. 


10:00 horas 


Un celador abre la puerta de mi celda y grita: «¡Gimnasio!». Veinte o 
treinta presos formamos una fila junto a la puerta de reja al final de la 
sala desprovista de ventanas y con paredes de ladrillo. Minutos más 
tarde nos conducen por pasillos largos y sombríos, con muchas puertas 
pesadas que se abren y se cierran mientras avanzamos con paso lento 
hacia el gimnasio, situado al otro extremo de la prisión. 

Nos llevan a un vestuario, donde me pongo una camiseta y unos 
pantalones cortos. Clive (blanqueo de dinero) y yo entramos en el 
espacioso gimnasio. Calentamos con un partido de pádel, y me gana 
en cuestión de minutos. Hago mil metros en la máquina de remo en 
cinco minutos, y acabo con un poco de entrenamiento con pesas 
ligeras. Cuando uno de los celadores grita «¡Cinco minutos!», me peso 
en la báscula. Doce stones con doce libras. He perdido seis libras en 
seis días. Me reúno con mis compañeros en la ducha y me doy mi 
primera ducha a presión en un año, cosa que evoca más recuerdos 
desagradables de Belmarsh. 

Cuando el señor Lewis, el funcionario superior del gimnasio, nos 
acompaña de regreso al módulo A, pasamos por el módulo E 
(pederastas) y ninguno de los reclusos dedica ni una sola mirada a 
aquellas caras que nos observan fijamente. ¿Por qué? Porque nos 
acompaña un funcionario. Se advierte a los presos que cualquier tipo 
de agresión verbal (en forma de gritos, insultos o lenguaje soez) se 
tratará como un asunto disciplinario, capaz de provocar la pérdida del 
derecho a ir diariamente al gimnasio como castigo. Cuando estás 


encerrado veintidós horas al día, eso es incentivo suficiente para 
permanecer en silencio, sea lo que sea lo que estés pensando. 


17:00 horas 


La puerta de la celda se abre y entra mi nuevo compañero de celda, 
con la sempiterna bolsa de plástico. Jason es reemplazado por Phil, un 
joven de veintiocho años simpático y bien parecido, a pesar de la 
cicatriz en la cara. 

Lo han asignado a mi celda porque no fuma, lo cual es muy raro en 
una cárcel. Phil habla por los codos, y me dice que quiere volver a 
trabajar en la cocina. Desde luego, parece que sabe desenvolverse bien 
en la cárcel, lo que tiene su explicación en el hecho de que ya ha 
estado varias hecho veces en Lincoln durante los últimos diez años. 

Está encantado de contarme todos los detalles sobre su historial 
delictivo. 


Delito Edad Duración Tiempo de 
sentencia condena 
cometido 
delito de lesiones 17 18 meses 13 Y meses 
robo .aa manol9 4 Ya años 3 años 2 meses 


armada (oficina 
de correos) 


fraude con22 21meses 11 meses 
tarjetas de 

crédito, falsedad 

conducir con el25 6 meses 3 meses 
permiso de 

conducir retirado 

conducir sin25 4 meses 2 meses 
carnet 

conducir bajo los25 servicios 80 horas 
efectos del comunitarios 

alcohol 

delito de lesiones26 6 meses 3 meses 
(accidente de 

coche, agresión 

al otro 

conductor) 


agresión (su27 5 meses 10 semanas 


mujer) 
Total 28 9 Ya años 6 años 1 mes 


Tuvieron en cuenta otros veintiocho delitos antes de que el juez 
dictara sentencia contra Phil esta mañana. 

—Se acabó —me dice Phil. 

Ahora tiene una vida familiar feliz —no le pregunto cómo explica 
su última condena— y un buen trabajo. Puede ganar quinientas libras 
a la semana colocando suelos de cemento y no le hace ninguna falta 
volver pasar por la cárcel. Phil admite que su problema es que no sabe 
controlar su mal genio. 

—Enciendes una cerilla y exploto —añade, riéndose. 


17:40 horas 


El señor Brighten abre la puerta de la celda para informarme de que 
empiezo a trabajar en la cocina mañana a las ocho. Cierra la puerta de 
golpe antes de que pueda hacer algún comentario. 


18:00 horas 


Vuelven a abrir la puerta de mi celda y nos llevan a Phil y a mí, junto 
con otros tres presos, a la enfermería. Me dicen que tengo que 
someterme un test de drogas antes de poder trabajar en la cocina. A 
pesar de que yo no quiero trabajar en la cocina, Phil me dice que 
todos los días cinco presos se postulan para ese puesto porque es muy 
popular. Phil y yo superamos el test de orina con un negativo para 
sustancias estupefacientes y el funcionario de guardia nos dice que nos 
presentemos en la cocina a las ocho. Los otros tres dan positivo. 


18:40 horas 


Llamo a mi agente, Jonathan Lloyd, durante la hora de socialización. 
Repasa conmigo los detalles del anuncio de mañana de la publicación 
del primer volumen de estos diarios. Lo felicito por cómo ha 
conseguido mantenerlo en secreto: ni un solo periódico ha publicado 
que Diario de la cárcel de FF8282 se publicará mañana. Es un gran 
logro, teniendo en cuenta que al menos veinte personas debían de 
saberlo en la editorial Macmillan y otras diez o más en el Daily Mail. 


DÍA 444 


Sábado, 5 de octubre de 2002 
5:52 horas 


d 
te es mi décimo día de encarcelamiento en Lincoln. 


6:01 horas 


La publicación de Diario de la cárcel Volumen I - Belmarsh: Infierno 
acapara los informativos. Los hechos se presentan de forma imparcial. 
Al parecer, nadie cree que el Ministerio del Interior vaya a intentar 
impedir la publicación. Sin embargo, el director general va a 
comprobar si he infringido alguna norma penitenciaria. Al señor 
Narey le inquieta especialmente la mención de los nombres de otros 
presos. Solo he reproducido los apellidos de los presos cuando son 
personajes importantes en el diario, y solo después de haber obtenido 
su permiso para hacerlo [46]. 

Un representante de la Asociación de Funcionarios de Prisiones ha 
declarado en el programa Today que, como me pasaba todo el día 
escondido en mi habitación, no cree que tenga nada reseñable que 
decir sobre el sistema penitenciario. Tal vez habría sido más prudente 
que abriera la boca después de haber leído el libro, cuando hubiese 
descubierto lo bien parados que salen sus compañeros de mi 
experiencia. 


7:32 horas 


Me abren la puerta de la celda para que pueda trasladarme del 
módulo A al J. Esto se considera un privilegio para el selecto grupo de 
presos que trabaja en la cocina. Las celdas están mucho más limpias, y 
también tienen aparatos de televisión. Mi nuevo compañero es un no 
fumador llamado Stephen (de treinta y nueve años), que es el 
responsable de la cocina. 

Stephen cumple una condena de siete años por introducir una 
tonelada y media de cannabis en Gran Bretaña. Es un hombre 
inteligente, que dirige tanto el módulo como la cocina con una 
combinación de encanto personal y buen ejemplo. 


8:00 horas 


Un grupo de catorce presos es escoltado hasta las cocinas. Solo dos de 
los cinco presos que se presentaron ayer al test de drogas seguimos en 
el grupo. 

Me ponen a trabajar en la sala de las verduras y hortalizas para 
ayudar a un joven de veintitrés años que se llama Lee y que hace tan 
bien su trabajo —cortar patatas, partir cebollas, rallar queso y 
machacar colinabos— que me convierto en su incompetente ayudante. 
Mi falta de experiencia no parece preocuparle. 

El funcionario a cargo de la cocina, el señor Tasker, resulta ser uno 
de los hombres más honrados y profesionales con los que he tratado 
desde que entré en prisión. Su cocina es como el aeropuerto de 
Singapur: se puede comer en el suelo. Insiste en señalarme que solo 
cuenta con un presupuesto de 1,27 libras por preso para dar tres 
comidas al día. En esas circunstancias, lo que él y su equipo consiguen 
es poco menos que un milagro. 


DÍA 445 


Domingo, 6 de octubre de 2002 
11:14 horas 


/ 
| 
Ii, este, mi undécimo día, recibo una segunda visita del señor 


Spurr y su colega, la señora Stamp. 

Dicen querer aclarar algunos aspectos secundarios. Me impresiona 
ver hasta qué punto el señor Spurr está al corriente de lo que ocurre 
en North Sea Camp y, una vez más, tengo la impresión de que le 
preocupa de veras. 

Se va prometiéndome que podrá comunicarme el resultado de su 
investigación este próximo viernes. 


DÍA 450 


Viernes, 11 de octubre de 2002 
7:30 horas 


UL funcionario especialmente diligente y maleducado abre la 


puerta de mi celda y me tira unos papeles. Me dice con cara de 
inmensa satisfacción que esta tarde a las cuatro debo comparecer ante 
un comité disciplinario. 

Releo los papeles varias veces. No tengo mucho más que hacer. Al 
parecer, publicando Diario de la cárcel he infringido la Regla 51 
Párrafo 23 del reglamento al «nombrar al personal penitenciario de tal 
forma que pueda ser identificado», en contra del SO 5 Párrafo 34 (9) 


(d). 


8:10 horas 


Al salir de mi celda para ir a trabajar a la cocina, me sorprende 
encontrar al señor Spurr y a la señora Stamp esperándome. Me 
acompañan a una sala anexa. El señor Spurr me dice que ha finalizado 
su investigación y que me trasladarán a la cárcel de Hollesley Bay 
(categoría D) en algún momento de la semana que viene. ¿Os acordáis 
de las palabras del director Lewis: «Haga lo que haga, asegúrese de no 
acabar en Hollesley Bay...»? 


10:30 horas 


Me tomo un descanso y dejo de pelar patatas, aunque no es que haya 
pelado muchas, sinceramente. Advierto que el señor Tasker está 
sentado en su oficina leyendo el Daily Mail. Me hace señas para que 
entre y me dice que cierre la puerta. 

—Acabo de leer sus declaraciones sobre su etapa en Belmarsh — 
dice, señalando con el dedo las páginas centrales— y veo que da a 
entender que el 70 por ciento de los consumen drogas y hasta el 30 
por ciento podrían estar enganchados a la heroína. —Levanta la vista, 
me mira con expresión de congoja y añade—: Está equivocado. 

No hago ningún comentario, suponiendo que va a rebatir mis 
afirmaciones y a recordarme las estadísticas oficiales que el Ministerio 


del Interior repite como un loro cada vez que se pone sobre la mesa el 
problema de la droga. 

—¿Cuál diría que usted es el trabajo más solicitado en la cárcel? — 
me pregunta el señor Tasker, doblando su periódico. 

—La cocina, sin duda —respondo—, y por todas las razones 
obvias. 

—Efectivamente —dice—. Cada día, al menos cinco reclusos 
solicitan trabajar en la cocina. —Hace una pausa, toma un sorbo de 
café y añade—: ¿Le hicieron un test de drogas ayer? 

—SÍí —respondo—, a mí y a otros cuatro presos. 

—¿Y a cuántos los invitaron a trabajar en la cocina? 

—Solo a Phil y a mí —respondo. 

—-Correcto, pero lo que usted no sabe es que tengo derecho a 
disponer de veintiún presos trabajando en la cocina, y que 
actualmente solo hay diecisiete. —Toma otro sorbo de café—. En los 
últimos diez años nunca he conseguido cubrir todas las vacantes, a 
pesar de que nunca tenemos menos de setecientos reclusos. —El señor 
Tasker se levanta de su asiento—. Bueno, yo no soy ningún 
matemático —dice—, pero coincidirá conmigo en que diecisiete de 
setecientos no llega al 30 por ciento. 


15:00 horas 


El mismo zopenco maleducado y diligente que me abrió la puerta de 
la celda esta mañana vuelve a recogerme de la cocina y me acompaña 
al módulo de aislamiento. Esta vez solo me dejan allí unos cuarenta 
minutos antes de llevarme en presencia del señor Peacock, el director. 
Peacock se sienta presidiendo la mesa con el director adjunto a su 
derecha y el responsable de mi módulo a su izquierda. El tarugo se 
sitúa detrás de mí por si intento escapar. El director lee los cargos en 
voz alta y pregunta si quiero declararme culpable o inocente. 

—No estoy seguro —respondo—. No tengo muy claro qué delito he 
cometido. 

Entonces me enseña todo el reglamento penitenciario. Expreso 
cierta sorpresa, diciendo que entregué todas las páginas de Belmarsh: 
Infierno al censor de la prisión y que este se las envió amablemente a 
mi secretaria, y en ningún momento sugirió que estuviese cometiendo 
algún delito. 

El director parece lógicamente avergonzado cuando le pido que 
escriba todo lo que acabo de decir. Así lo hace. 

El señor Peacock señala que todos los reclusos tienen acceso a una 
copia del reglamento penitenciario, en la biblioteca. 


—Sí, pero cualquiera que haya leído el Diario —tiene un ejemplar 
de Belmarsh en la mesa, delante de él— sabría que no me dejaban 
visitar la biblioteca o tener acceso a los talleres educativos mientras 
permanecí en Belmarsh. 

Le señalo el párrafo de la página correspondiente. Al menos tiene 
el detalle de sonreír, añadiendo que el desconocimiento de la ley no es 
excusa para infringirla. 

Peacock pide entonces al responsable de mi módulo que presente 
su informe. 

—Archer FF8282, trabaja en la cocina y es un preso educado y 
cortés, sin antecedentes de violencia o consumo de drogas. 

El director también anota esas palabras antes de aclararse la 
garganta y dictar sentencia. 

—Pérdida de todos los beneficios penitenciarios durante catorce 
días, y del acceso al economato durante el mismo período de tiempo... 
—el director hace una pausa—, suspendido por seis meses. 

Me levanto, le doy las gracias y me voy. Tengo la sensación de que 
se va a quitar un peso de encima cuando no tenga que verme más. 
Pero lo más importante es que han decidido no retirarme el grado de 
preso de categoría D, cosa que demuestra que no tenían ninguna razón 
para enviarme allí, para empezar. 

Aún faltaban otros seis días antes de mi traslado a Hollesley Bay, 
en Suffolk, e incluso con algo tan sencillo como eso se las han 
arreglado para fastidiarlo. 


DÍA 457 


Viernes, 18 de octubre de 2002 
6:00 horas 


AL levanto y meto mis cosas en una bolsa de plástico 


reglamentaria mientras me preparo para mi próximo traslado con el 
mismo entusiasmo con el que te vas de un motel cochambroso al final 
de unas vacaciones lluviosas. Mientras recojo mis pertenencias, hablo 
con mi compañero de celda, Stephen (marihuana, siete años), quien 
me dice que le han concedido el grado de preso de categoría D y que 
espera que no tarden mucho en trasladarlo a North Sea Camp. 


7:00 horas 


Abren las puertas de las celdas de nuestro módulo para que Stephen y 
sus compañeros puedan ser escoltados a las cocinas y empezar su 
jornada de trabajo. Trato de darle las gracias, no sin cierta torpeza, 
por su amabilidad y ayuda durante estos últimos diez días mientras le 
deseo suerte para que lo trasladen pronto. 


8.07 horas 


La puerta de la celda se abre por última vez y aparece un joven 
funcionario. Sin decir una palabra, me acompaña a la recepción. El 
trayecto se hace largo, ya que tengo que arrastrar dos bolsas de 
plástico grandes y pesadas, y por muchas veces que me pare, el 
funcionario no hace ningún amago de ayudarme. 

Cuando llegamos al fin a la recepción, me dejan en la inevitable 
sala de espera. De vez en cuando, el señor Fuller me llama al 
mostrador para que firme unos formularios y examine el contenido de 
otras seis bolsas de plástico que han estado guardando bajo llave. 
Están llenas de regalos, principalmente libros, que la gente corriente 
me ha estado enviando las últimas tres semanas. Clasifico los que se 
pueden donar a la biblioteca (incluidas nueve Biblias) y aun así acabo 
con cuatro bolsas llenas hasta los topes, que tendrán que viajar 
conmigo a Suffolk. 

Aún hace falta otra media hora para rellenar el último formulario y 


poder salir hacia mi próximo destino. Mientras tanto, de vuelta a la 
sala de espera. 


10:19 horas 


Dos jóvenes celadores del Grupo 4 aparecen en el pasillo. Son quienes 
deberán escoltarnos a mí y a otros dos internos de este lugar infernal, 
aunque no puedo decir que los cancerberos de esta endiablada cárcel 
no hayan sido amables conmigo. De hecho, salvo por la excepción del 
tarugo, todos han sido simpáticos y comprensivos. 

Los celadores del Grupo 4 me ayudan con mis innumerables bolsas 
de plástico, antes de encerrarme en un pequeño cubículo dentro del 
furgón policial. Me quedo agazapado y en silencio esperando una 
«orden de movimiento». 


11:49 horas 


Las puertas automáticas se abren despacio y el furgón se incorpora a 
la carretera principal. Miro a través la ventanilla de cristales tintados 
y veo a varios fotógrafos disparando sus cámaras. Lo único que van a 
conseguir sacar es una ventanilla negra. 

Permanezco encorvado dentro del furgón, a pesar de que como 
preso de categoría D tengo derecho a que mi esposa me lleve a 
Hollesley Bay en el coche familiar. Sin embargo, una vez más, el 
Ministerio del Interior se ha encargado de impedirlo. 

Paso las cinco horas siguientes encerrado con dos sándwiches 
rancios y una botella de agua mientras recorremos cuatro condados en 
el interminable viaje a algún lugar de la costa de Suffolk. 


15:19 horas 


El furgón llega al fin a Hollesley Bay y se detiene en la puerta de un 
edificio de ladrillo. Los tres presos salimos del furgón y nos 
acompañan a la recepción. Más formularios que rellenar y más bolsas 
que revisar; más decisiones que tomar sobre lo que podemos 
quedarnos y lo que no. 

Mientras examinan el contenido mis bolsas de plástico, el 
funcionario de guardia se delata sin querer con un comentario 
inocente: 

—Es la primera vez que registro a alguien de Lincoln. 

Y lo que es peor: a los otros dos presos que han venido conmigo 


solo les quedan dos y tres semanas de condena, respectivamente, y eso 
a pesar de que sus domicilios están en el norte de Yorkshire. Los han 
trasladado más lejos simplemente porque el Ministerio del Interior 
está dispuesto a jugar con sus vidas solo para asegurarse de que yo no 
pueda viajar en coche. 

Cuando acabamos con todos los trámites, otro funcionario me 
acompaña al módulo norte, donde me suelta en una habitación 
individual. 

Otra vez empiezo a sacar mis cosas de la bolsa. Otra vez tendré que 
familiarizarme con todo esto. Otra vez tendré que pasar por el proceso 
de iniciación. Otra vez tendré que sufrir las interminables burlas y las 
miradas hostiles, sin bajar nunca la guardia. Otra vez tendré que 
buscarme un trabajo. 

Otra vez... 


EPÍLOGO 


Los últimos catorce meses he estado escribiendo dos mil palabras al 
día, casi un millón en total, lo que ha dado como resultado la 
publicación de tres diarios. 

Aunque Hollesley Bay resultó ser muy diferente de North Sea 
Camp, no lo era tanto como para justificar un cuarto diario. Sin 
embargo, hay una diferencia significativa digna de mención: Hollesley 
Bay es una cárcel de régimen abierto, no un centro de reinserción. 
Estaba claro que la escogieron para asegurarse de que no pudiera 
trabajar fuera. Después de completar mi período de iniciación, el 
director de Genesis, un proyecto de la organización benéfica de 
Mencap, en Ipswich, me ofreció un trabajo. Su oferta fue rechazada 
por el señor Jones, el director de la prisión, a pesar de que había otros 
tres internos trabajando en Genesis en ese momento. Presenté una 
queja ante el Defensor de la Prisión sobre esta discriminación tan 
flagrante, pero dijo que no tenía autoridad para revertir la decisión del 
director. 

Me conformé de mala gana con el puesto de ordenanza de la 
biblioteca, con instrucciones del señor Jones de «hacer que lean más 
presos». Mi primera semana como bibliotecario hubo treinta y dos 
préstamos, mientras que la última, ocho meses después, fueron ciento 
noventa y uno. 

Sin embargo, como la biblioteca solo estaba abierta a los presos 
entre las 12:30 y las 13:00 horas y entre las 18:00 y las 19:00 horas, 
me quedaba todavía mucho tiempo para entretenerme. No se necesita 
tanto tiempo para colocar en los anaqueles los veinte o treinta libros 
que se devolvían al día. Podría haber pasado las horas muertas 
escribiendo un cuarto diario, pero como ya he dicho, no creía que 
fuese a aportar gran cosa. 


Durante esos primeros meses de encarcelamiento en Hollesley Bay, 
corregí el Diario de la cárcel, Volumen II - Wayland: Purgatorio, y lo 
saqué a hurtadillas de la cárcel semanalmente a través de un preso 
que trabajaba en Ipswich. Pero ni siquiera ese exigente ejercicio 
ocupaba todo mi tiempo. 

Mi siguiente proyecto fue escribir nueve relatos cortos basados en 
las historias que había ido recopilando en las cuatro cárceles. Esta 
colección se publicará en 2005 bajo el título Cat of Nine Tales [471]. Por 
desgracia, incluso este proyecto, con sus distintas fases de reescritura, 
solo me mantuvo ocupado hasta Navidad, dejándome con otros seis 
meses en los que buscar en qué ocupar mi tiempo antes de mi puesta 
en libertad. 

Fue la muerte de un viejo amigo lo que me impulsó a pasar a la 
acción, y una vez más me fijé un propósito para mi vida... 

Unos meses antes de que empezara mi juicio, almorcé en 
Mosimann's con Chris Brasher y un amigo común, John Bryant. El 
objetivo del almuerzo —y Chris siempre tenía un propósito— era, en 
primer lugar, persuadirme para que corriera la maratón de Londres e 
intentara batir el récord mundial de la cantidad recaudada para obras 
benéficas en ese evento por una sola persona (1.166 212 libras) y en 
segundo lugar, para que escribiera mi primer guion. 

Si bien la maratón se pospuso por los acontecimientos que 
siguieron, de repente me encontré con tiempo de sobra para escribir 
un guion. Chris Brasher también tenía claro el tema que quería que 
abordara y me contó la historia de George Mallory, el inglés que en 
1924 subió hasta quedarse a 800 pies de la cumbre del Everest, 
vestido con un traje de tweed de tres piezas, con una cuerda enrollada 
al hombro y una mochila de cincuenta y cinco libras a la espalda, y 
sujetando un piolet en una mano y un paraguas en la otra. 

A las 12:50 horas del 17 de julio de 1924 (Día de la Ascensión), él 
y su joven compañero Sandy Irvine quedaron envueltos por las nubes 
y no se les volvió a ver nunca más. 

¿Fue Mallory el primer hombre en conquistar el Everest? 

La prematura muerte de Chris Brasher fue lo que me hizo evocar el 
recuerdo de ese almuerzo. 

Resolví poner en práctica su segunda sugerencia. 


DÍA 725 


Lunes, 21 de julio de 2003 
5:09 horas 


H dormido bien y me levanto temprano para ducharme. Recojo 


mis cosas para no perder tiempo cuando me llamen por megafonía 
para que acuda a recepción. 

Me emociona la cantidad de presos que vienen a mi habitación esta 
mañana para estrecharme la mano y desearme suerte. Sin embargo, no 
es cierto, tal como sugirió un tabloide, que me despidieran con una 
ceremonia con honores cuando abandoné la cárcel. 


7:00 horas 


Mi último desayuno en prisión: copos de cereales con leche. No puedo 
evitar mirar la hora en mi reloj cada pocos minutos. 


8:09 horas 


Me llaman para que acuda a recepción donde —no es ninguna 
sorpresa— hay que firmar una nueva serie de formularios antes de que 
pueda salir en libertad. 

El señor Swivenbank terminar de rellenar al fin los papeles de mi 
puesta en libertad y no trata de ocultar una sonrisa mientras me 
entrega mis cuarenta libras reglamentarias. Meto los billetes en la 
hucha para caridad del mostrador, estrecho las manos de los dos 
funcionarios y salgo, con el séptimo borrador de un guion metido bajo 
el brazo, y en el bolsillo un CD de una canción que interpretaron The 
Seven Deadly Sins en mi fiesta de despedida de anoche. (Véase página 
siguiente). 

Will está sentado al volante de mi coche, aparcado frente a la 
puerta trasera, esperándome. Conduce despacio para abrirse paso a 
través de las hordas de periodistas que invaden ambos lados de la 
carretera. Justo cuando logramos acelerar para alejarnos y cuando ya 
creo que hemos escapado de ellos, vemos encima de nosotros un 
helicóptero del canal de noticias de Sky TV, así como tres motocicletas 
que llevan a sendos cámaras de paquetes, además de otros cinco 


coches detrás, pisándonos los talones. Will no superó el límite de 
velocidad ni una sola vez en todo el trayecto de regreso a Cambridge. 

Al llegar a la casa de Old Vicarage, Mary sale corriendo a 
recibirme y doy un breve comunicado de prensa: 


Comunicado de prensa: Bajo embargo hasta la 
medianoche del domingo 20 de julio de 2003 


Declaración de Jeffrey Archer 


Quiero agradecer a mi esposa Mary y a mis 


hijos, William y James, su apoyo incondicional 
e inquebrantable durante esta infortunada etapa 
de mi vida. 


También quiero dar las gracias a los 
numerosos amigos que se han tomado la molestia 
de ir a visitarme a la cárcel, así como a los 
innumerables ciudadanos que me han enviado 


cartas, tarjetas y regalos. 


No tengo previsto dar ninguna entrevista en 
futuro inmediato. 


el 


Sin embargo, he aceptado una invitación para 
dirigirme a los asistentes al congreso de la 
Liga Howard para la Reforma Penal n el New 


College Oxford n septiembre, y varias 
solicitudes para participar en subastas 
benéficas en las fechas previas a la Navidad. 


Portorma 
The Seven Deadly Sins 


JEFFREY 


(to the tune of *Daniel' by Elton John) 


Jeffrey is leaving today down the lane 

I can see the paparazzi, flashing away in vain; 

Oh, and 1 can see Jeffrey waving goodbye; 

God, it looks like Jeffrey might have a teardrop in his eye. 


Oh, ooh, Jeffrey our brother, bet you're glad to be free; 
Now you can tell the world what you think of Narey. 
You did time well, it's now your time to tell; 

Jeffrey, you're a star, go on, son, give "em hell. 


No he dado una entrevista en prensa, ni he aparecido en radio o en 
televisión, desde entonces. 


Durante el último año, he impartido charlas en una docena de 
instituciones desde que hablé en la Liga Howard, incluida la Disraeli 
Society, el Trinity College Oxford, el Thirty Club, el Hawks club y la 
Asociación de Abogados de Derecho Penal. 

También he llevado a cabo veinte subastas benéficas, en las que he 
recaudado algo más de un millón de libras, y he corrido la maratón 
Flora de Londres (5 horas y 26 minutos) donde me adelantaron un 
camello, una cabina telefónica, un pastel y una chica andando. 

He dedicado la mayor parte de mi tiempo libre a tareas de 
documentación para mi próxima novela... y a seguir trabajando en el 
guion de Mallory: Walking Off the Map. 


POST SCRÍPYUJA 


A lo largo de este último año mucha gente me ha preguntado si hay 
alguna reforma penitenciaria en particular que querría pedirle al 
Ministerio del Interior que implantase. 

Creo que el ministro del Interior podría realizar tres 
modificaciones con pequeños costes adicionales que resultarían en un 
gran beneficio para la sociedad: 


a. Durante el juicio, los acusados deberían ser clasificados según 
las categorías A, B, C o D. Esto permitiría que en el caso de que 
se trate de un primer delito, si el acusado no tiene antecedentes 
por delitos violentos o relacionados con drogas, este fuera 
enviado directamente a una cárcel de régimen abierto, donde 
sería menos probable que entrase en contacto con delincuentes 
profesionales, criminales peligrosos y toxicómanos. 


b. La penalización por fumar marihuana en la cárcel no debería ser 
la misma que para los presos que consumen heroína. Esto 
impediría que los fumadores sociales de marihuana se pasen a la 
heroína simplemente porque la marihuana permanece en el 
torrente sanguíneo durante veintiocho días, mientras que la 
heroína se puede eliminar en veinticuatro horas bebiendo varios 
litros de agua, evitando de ese modo un resultado positivo en un 
test obligatorio de abuso drogas. 


c. El pago a los reclusos por todos los trabajos realizados en el 
servicio de instituciones penitenciarias debería ser universal y 
estar estandarizado, incluido el pago a los que opten por cursos 
educativos. Si los presos supieran que en el aspecto económico 
se gratifica del mismo modo aprender a leer y escribir, sacarse 
el Certificado General de Educación Secundaria (GCSE) o 
incluso un título universitario, tal vez no solo se matricularían 


en dichos cursos, sino que habría menos probabilidades de 
reincidencia cuando saliesen en libertad. 


Si se aceptaran estas tres recomendaciones, sentiría que mis dos años 
de cárcel no fueron del todo inútiles. 


ACERCA DE DIARIO DE LA 
CÁRCEL, VOLUMEN DU - NORTH 
SEA CAJIP: PARAÍSO 


El volumen final de la trilogía de diarios carcelarios de Jeffrey Archer 
abarca desde su transferencia desde el Centro Penitenciario de Media 
Seguridad Wayland de Su Majestad hasta su puesta en libertad 
condicional en julio de 2003. Supone el relato del traumático período 
que pasó en la famosa Prisión Lincoln y los acontecimientos que 
llevaron a su encarcelamiento en ella. Asimismo, el libro presenta una 
dura visión de un sistema penitenciario a punto de quebrarse. Contado 
con humor, misericordia y honestidad, este diario cierra con un 
reflexivo manifiesto que debería ser recibido con aplausos entre 
defensores de la reforma del sistema y presos de las cárceles 
británicas. 


JEFFREY HOWARD ARCHER, Baron Archer of Weston-super-Mare 
(Londres; 15 de abril de 1940), es un escritor y expolítico inglés, 
estudió en el Wellington School y en el Brasenose College de la 
Universidad de Oxford. 

A comienzos de 1960 representó al Reino Unido en atletismo (en la 
especialidad de 100 metros lisos). En 1969 ingresa en la Cámara de 
los Comunes por el Partido Conservador, y fue el miembro más joven. 
También formó parte de la Cámara de Lores (es lord desde 1992), 
como dirigente del partido conservador. A lo largo de su carrera 
política protagonizó varios escándalos y controversias. En 2001 fue 
condenado a cuatro años de cárcel, acusado de un delito de perjurio. 

Tuvo dos hijos con su esposa, la científica especialista en energía 
solar Mary Archer: William y James. 


NOTAS 


[11 North Sea Camp tiene dos módulos, el norte y el sur, con unos 110 
presos residentes en cada uno. (N. del A). << 


[2] Con el sistema de control telemático, tus movimientos están 
restringidos y debes permanecer en casa entre las siete de la tarde y 
las siete de la mañana siguiente. (N. del A.). << 


[31 En realidad, no puedes escaparte ni fugarte de una cárcel de 
régimen abierto, simplemente no regresas del permiso. No hay vallas 
ni muros, solo una barrera para coches en la entrada y un camino 
público en la parte de atrás. La mayoría de los presos que se «fugan» 
(no regresan) lo hacen en las primeras dos semanas. Nueve de cada 
diez vuelven a estar entre rejas en un plazo de cuarenta y ocho horas. 
(N. del A.). << 


[41 Hay cinco rangos de director; al hombre o la mujer cuyo rango está 
por encima de los demás se le conoce como «director general». 
Todavía no he conocido a ninguno. (N. del A.). << 


[5] Matthew acabará cumpliendo cinco meses y medio de condena. (N. 
del A.). << 


16] Esto solo es así en las cárceles de categoría D (de régimen abierto). 
(N. del A.). << 


171 Un período de dos años de servicio obligatorio en una de las ramas 
de las fuerzas armadas, que dejó de aplicarse para cualquier persona 
nacida después de 1940. (N. del A.). << 


[s] La puerta de la cada habitación tiene una hoja de vidrio de gran 
tamaño, cubierta con tela metálica. Por la parte de fuera hay una 
cortina verde para evitar que cualquiera que pase se asome a mirar. 
Sin embargo, por las noches, los funcionarios apartan la cortina para 
comprobar que estás en la cama y que no te has fugado. (N. del A.). 
<< 


[91 New prohibió todos los frascos de colutorio del economato después 
de un incidente similar hace un año. Como Storr compró el bote en su 
última cárcel, New va a emitir una nueva directiva: que se confiscarán 
los enjuagues bucales que traigan consigo todos los nuevos presos que 
lleguen a North Sea Camp. (N. del A.). << 


110] El gobierno retiró el proyecto de ley en marzo de 2004. (N. del 
Ad 


[111 Nunca llamo a Mary al móvil porque mi tarjeta de teléfono de dos 
libras se acaba en segundos. (N. del A.). << 


[12] Durante los doce meses siguientes no apareció ninguna referencia 
a ningún escándalo en Spring Hill en la prensa nacional. (N. del A.). 
q 


[13] Porque es la última cárcel la que corre con los gastos de la puesta 
en libertad de un preso. (N. del A.). << 


114] Véase el Volumen II - Wayland: Purgatorio. (N. del A.). << 


[151 En Belmarsh, alrededor del 70 por ciento de los reclusos eran 
negros; en Wayland, el 30 por ciento, y actualmente en North Sea 
Camp tenemos cuatro presos negros de un total de 207. No sé muy 
bien qué es lo que demuestra eso: posiblemente haya más presos 
negros relacionados con delitos de violencia que con delitos de estafa. 


(N. del A.). << 


[16] Un recluso que haya cumplido un cuarto de su condena y 
demuestre ser un preso modelo es elegible para trabajar fuera de la 
cárcel. Primero debe realizar dos visitas a la ciudad sin que haya 
incidentes. El siguiente paso es solicitar puesto como voluntario en 
servicios comunitarios (CSV), tal vez en un geriátrico o en una tienda 
de Oxfam. Una vez que haya completado un mes de trabajo 
comunitario sin incidentes, puede pasar a un empleo como asalariado, 
ganando entre doscientas y quinientas libras a la semana tal vez. Eso 
le da al preso la oportunidad de enviar dinero a su esposa o pareja, y 
de acumular algunos ahorros a los que poder recurrir una vez que 
salga en libertad. (N. del A.). << 


[171 White, E.B. Esto es Nueva York, Minúscula, Barcelona, 2003. 
Traducción de Miguel Temprano García. (N. de la T). << 


[18] Interesante ambigiúedad en la redacción. (N. del A.). << 


[19] Frank voló de Los Ángeles a Londres para comparecer en mi juicio 
para desmentir una declaración de Angie Peppiatt en la que afirmaba 
que yo había estado en Roma con una amante cuando en realidad 
estaba con Frank asistiendo a los Campeonatos Mundiales de 
Atletismo. Aunque eso al juez Potts le importaba un bledo, ya que 
para entonces ya había decidido que yo era culpable. (N. del A.). << 


[201 El señor y la señora Barker están ahora separados. La señora 
Barker se retiró de la junta de la libertad condicional en septiembre de 
2001. (N. del A.). << 


[211 El año pasado le afectó mucho enterarse de que el Ministerio del 
Interior estaba planteándose el cierre de la cárcel. (N. del A.). << 


[221 Juego de palabras con el término inglés crabs, que significa tanto 
«cangrejo» como «ladilla» en castellano. (N. de la T). << 


[231 Las llamadas empresas de autopublicación están encantadas de 
publicarte tu libro... siempre y cuando, además del manuscrito, les 
envíes adjunto un cheque de 3.000 libras. (N. del A.). << 


[24] El centro tiene derecho a retenerte hasta la medianoche del día de 
tu puesta en libertad, pero normalmente estás fuera de las 
instalaciones a las nueve. (N. del A.). < < 


[25] La baronesa Nicholson escribió a sir John Stevens, comisionado de 
la Policía Metropolitana, en julio de 2001, exigiendo «una 
investigación sobre la participación de Jeffrey Archer en los fondos 
recaudados y gastados a través de la campaña Simple Truth». Este 
hecho no solo precipitó una investigación policial, sino una larga y 
costosa investigación de la empresa KPMG en nombre de la Cruz Roja. 
La insinuación de la baronesa Nicholson de que había robado dinero 
de la campaña fue irresponsable y carecía por completo de 
fundamento, y el 23 de enero de 2002 la policía cerró su investigación 
«ante (...) la falta de pruebas de la parte denunciante». (N. del A.). 
a 


[26] Más adelante me escribió para decirme que su antigua empresa lo 
aceptó de nuevo el día que salió en libertad y consideraron las seis 
semanas de ausencia como vacaciones pagadas. (N. del A.). << 


[27] Por el problema del hacinamiento en las cárceles. (N. del A.). << 


[28] El analgésico más solicitado por los reclusos ingleses es el Kapake, 
que es una mezcla de paracetamol y codeína. La razón es que la 
codeína aparece en las analísticas de las pruebas obligatorias como un 
opiáceo, encubriendo así la presencia de opiáceos ilegales. En ese 
caso, el adicto puede protestar y decir: «Es que me estoy tomando el 
Kapake que me recetó el médico». Ahora los médicos de las cárceles 
están intentando limitar la prescripción de Kapake y de diazepam 
cuando un preso tiene un historial de consumo de drogas. (N. del A.). 
e 


[291 El señor Leighton no puede tomar esa decisión él solo. Al día 
siguiente me informa de que la BBC ya se había puesto en contacto 
con el Ministerio del Interior, y que este había rechazado la propuesta. 


(N. del A.). << 


[30] El informe completo se publicó en la revista Criminal Law Review 
en agosto de 2003. (N. del A.). << 


[31] Fui presidente de la Asociación Mundial de Snooker hasta que me 
detuvieron, cuando la junta me pidió que dimitiera. También me 
expulsaron otros dos organismos, la Royal Society of Arts y el 
Marylebone Criquet Club. (N. del A.). < < 


[321 Durant su primera semana de trabajo, se fugaron dos presos. 
Ambos fueron detenidos y trasladados a una cárcel de categoría B en 
Nottingham. A otros dos los pillaron en un pub y están trabajando otra 
vez en la granja, mientras que tres fueron despedidos por conducta 
inapropiada (proposiciones deshonestas al personal femenino). Y eso 
fue la primera semana. (N. del A.). << 


[33] Cuando ingresan en una cárcel de régimen abierto se suele 
proporcionar una tapadera a la mayoría de los delincuentes sexuales 
por si alguien pregunta por qué están dentro. (N. del A.). << 


[341 La consiguieron. Apareció publicada en el Sunday Mirror al día 
siguiente. (Véase página siguiente). (N. del A.). << 


135] Véase el mapa de la página 414. (N. del A.). << 


[36] No tenía ni idea de lo importante que sería este almuerzo la noche 
que escribí estas palabras. (N. del A.). << 


[37] Cuando entré en el Liberal Club, un hombre mayor me comentó: 
«La cárcel es una cosa, Jeff, pero ¿el Club Liberal?». (N. del A.). << 


[38] Doy por sentado que el señor Beaumont recibió la recomendación 
de la doctora Razzak. Si es así, hizo caso omiso de dicha 
recomendación. (N. del A.). << 


[39] Una semana después recibí un fax del señor Wragg rechazando mi 
petición. 
El 18 de abril de 2004, el señor Beaumont fue suspendido de sus 


funciones hasta que una investigación completa pudiera determinar su 
conducta como director de North Sea Camp. 


El 30 de abril de 2004 escribí al señor Wragg, el presidente del 
tribunal, pidiéndole que se me permitiera prestar declaración. (Véase 
más arriba). (N. del A.). << 


[401 Un celador empuja la cabeza del preso hacia abajo mientras otro 
le sujeta las piernas dobladas por detrás de la espalda; lo que se 
conoce como «doblado» o «retorcido». En la normativa viene recogido 
como «control y contención». (N. del A.). << 


[41] Me alegra saber que David, el amable maestro de escuela de North 
Sea Camp que frecuentaba la compañía de Clive al salir de la cárcel, 
se dio cuenta rápidamente de lo que pretendía y se alejó de él. (N. del 


A.). << 


[421 La semana después de irme de allí hubo un motín, y diecisiete 
reclusos acabaron en el hospital. (N. del A.). << 


[43] Escribí esto mismo en el primer volumen de mi Diario de la cárcel - 
Belmarsh: Infierno y el Ministerio del Interior ha mostrado muy poco 
interés. Los presos no votan. (N. del A.). << 


[44] El responsable de zona está por encima del director, y puede tener 
hasta cincuenta cárceles bajo su ámbito de actuación. Responde 
directamente ante el director general adjunto. (N. del A.). << 


[451 Desde la suspensión del señor Beaumont, el señor Hocking ha 
comparecido ante el tribunal y ha dejado claro que fue Beaumont 
quien lo obligó a dimitir, bajo amenaza de despido. Pero ¿quién 
coaccionó al señor Beaumont? (N. del A.). << 


[46] Dos años y dos diarios después, y no he recibido ni una carta con 
alguna queja de un preso o de un funcionario de prisiones sobre los 
diarios, a pesar de haber recibido unas 16000 cartas en los últimos 


tres años. (N. del A.). < < 


[471 Publicado en España en 2007 con el título Casi culpables, con tres 
relatos adicionales que no están basados en las historias recopiladas 
en la cárcel: Archer, J. (2007). Casi culpables. Barcelona: Grijalbo. 
Trad. de Eduardo G. Murillo. (N. de la T). << 


